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«Sentí ese frío interior que provo-
ca el abismo retador e inminen-

te ante tus pies», reconoce Fernando 
Pérez al rememorar cómo enfrentó el 
desafío de fi lmar Martí, el ojo del ca-
nario: «no era temor, sino desasosie-
go, zozobra, desvelo creativo…»

Pero ahora, cuando esa obra de arte 
es un hecho, aquella tribulación «se ha 
convertido en una emoción inmensa» 
—dice—, mientras ya trama silenciosa-
mente su próxima película, la cual será, 
como siempre, distinta.

Polisémica —por no decir, ambivalen-
te—, su fi lmografía trasciende precisa-
mente por esa asunción del reto como 
principio vital del verdadero artista. 

De ahí que no se afi lie a ninguna sin-
taxis cinematográfi ca y, cuando sea ex-
presamente clásico —como en el caso 
de su fi lme más reciente— logre revelar 
aristas del confl icto humano en forma 
tan sensitiva que logra conmocionarnos.

Clandestinos, Hello Hemingway, Ma-
dagascar, Suite Habana, La vida es sil-
bar, Madrigal y, ahora, Martí, el ojo del 
canario son películas disímiles, únicas... 
Sin embargo, al valorarlas en conjunto, 
conforman ese universo que, a manera 
de acertijo estético, suele defi nirse como 
«cine de autor»

Entonces, ¿quién es Fernando Pérez? 
De haberlo visto tanto caminar, al 

reconocerlo en lontananza, sus admi-
radores quisiéramos creer que es un 
cineasta caído del cielo. 

Mas, desde su perspectiva, él rehú-
sa esa condición por considerarse «un 
cineasta con los pies en la tierra y el 
corazón en mi ciudad».

«La Habana es mi lugar», confi esa 
en esta entrevista. 

por ARGEL CALCINES 
fotos EDUARDO RODRÍGUEZ

Confesiones 
de Fernando Pérez

lugar



Conversando sobre Martí, el ojo del canario con 
el Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spen-
gler, coincidimos en que se trata de una intensa 

aproximación al héroe, convincente por su interpreta-
ción del contexto genésico —familiar, social …— en que 
se forjó la esencia del más universal de los cubanos. Y 
algo muy importante: que su película en nada resulta 
una intentona de humanizar a Martí a ultranza, aun-
que usted, como artista, se atreva a exceder los límites de 
la historia y de la biografía.

¿Sintió en algún momento que el personaje de 
Martí podía írsele de las manos? ¿Cuánto hay de in-
trospección suya, o sea, cuánto hay de Fernando Pérez 
en su exégesis martiana?

Nunca pensé hacer una película sobre José Martí: la 
vida adulta del Apóstol es un bosque frondoso e inson-
dable, muy difícil de penetrar en apenas dos horas de 
celuloide. Cuando me ofrecieron participar en la serie 
«Libertadores» de la TVE (Televisión Española), dudé. 
Pero una vez aceptado el reto, fui sintiendo que en la 
infancia y la adolescencia martianas se concentraban los 
elementos más afi nes y agradecidos para una construc-
ción cinematográfi ca. Por dos razones. La primera: po-
dría narrar cómo se fue formando el carácter de un niño 
que tuvo que sobreponerse a su familia y a su medio y 
que, más adelante, devino ser excepcional. Soy de los 
que piensa que en la infancia está el germen de todo lo 
que somos, y así fue con Martí. Segunda: fueron esos 
años los que Martí vivió en Cuba, porque después de su 
destierro (justo cuando  fi naliza la película), Martí pisó 
por poco tiempo la tierra cubana.

No son muchos los documentos e informaciones que 
se conservan de su infancia y adolescencia. Pero aunque 
la película no es una biografía ortodoxa, puedo asegurar 
que un porciento altísimo de lo que se cuenta en el guión 
está basado en hechos rigurosamente históricos o en si-
tuaciones que potencialmente pudieron ocurrir. 

Todas estas premisas estaban incorporadas a un 
sensor que sería brújula inalterable durante todo el 
proceso: la película tendría que humanizar y acortar 
esa distancia glacial y marmórea en la que yo no veo 
a Martí. Tendría que crear personajes vivos y cons-
truir pasajes que colocaran al espectador —sobre 
todo a los jóvenes— frente a dilemas y contradic-
ciones que no pertenecen a un pasado lejano, sino 
también a nuestra realidad, porque si Martí tiene un 
signifi cado vigente es porque vive en ella. 

Fue, enfrentado a este desafío, que sentí ese frío 
interior que provoca el abismo retador e inminente 
ante tus pies: no era temor, sino desasosiego, zozo-
bra, desvelo creativo... Un día me tropecé con Eliseo 
Altunaga y le conté por la desolación en que andaba, 
y fue él quien me compulsó a escribir cuando me dijo: 
«Oye, escríbelo desde ti».   

A partir de ahí Martí empezó a vivir en mí como 
Pepe. No sólo él, sino también su familia —no olvide-
mos que la película es una saga familiar—. Para eso tuve 
que imaginarme algunas situaciones, porque la Historia 
narra generalmente los hechos sin diálogos, sin el tejido 
de lo cotidiano, y ahí fue donde comencé a vivir en silen-
cio la relación de Martí con su padres, con sus hermanas, 
con sus amiguitos. En varios momentos tuve que remi-
tirme a recuerdos personales que tuvieran alguna simi-
litud con la historia. Recordé mucho a mi padre, quien, 
al igual que Mariano, soñó con la justicia, pero fue un 
perdedor que, para conservar su puesto de cartero en 
Guanabacoa, tuvo que soportar amargamente muchas 
iniquidades, y aún recuerdo las noches en que, desde mi 
catre de niño,  escuchaba  sus quejas y confesiones ante 
mi madre al fondo de la casa. Traté de que ese recuer-
do personal estuviera también en la película. También 
me serví de historias familiares cubanísimas como la de 
Aire frío, de Virgilio Piñera, pieza magistral de la que 
hay más de una citación u homenaje en la película. 

  Usted ha dicho que hay un Martí por cada cubano. 
¿De ahí podríamos inferir que el éxito de su película 
—en tanto obra de arte— dependería de que su visión 
martiana se corresponda con la mayor cantidad de 
múltiples y diferentes visiones martianas en el mayor 
número de cubanos posibles? ¿Cómo considera ha sido 
la recepción de Martí, el ojo del canario por el público 
cubano? ¿Ha escuchado de alguna crítica adversa?

Hoy, a seis meses de estrenada la película, siento 
que toda esa zozobra creativa que recordaba en la res-
puesta anterior, se ha convertido en una emoción in-
mensa. Siempre pensé que el público natural de Martí, 
el ojo del canario sería el público cubano. Ese público 
ha sido mi mayor recompensa, y me anima y le da 
sentido a mi afán como cineasta.

Me han contado de algunas reacciones de molestia 
en los cines con ciertos pasajes de la película, pero yo no 
los he visto. Y, de veras, estoy esperando por alguna crí-
tica adversa. Lo considero necesario para que la película 
cumpla su propósito como obra movilizadora de ideas. 
Soy de los que piensa que sin contradicción, sin diversi-
dad y sin polémica no hay dinámica del pensamiento. 

 Usted ha manejado indistintamente varias sintaxis 
cinematográfi cas: desde una sintaxis clásica (Clandes-
tinos, la propia Martí, el ojo del canario… ), pasando 
por  un lenguaje de evidente densidad alegórica  (Mada-
gascar, La vida es silbar…),  hasta lograr la decantación 
estilística de Suite Habana mediante la solución de «es-
cenifi car»  la realidad.

¿Cómo defi nir el acertijo estético que, como un hilo 
invisible, une a todas esas obras como la «Obra» de 
Fernando Pérez? O
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No lo sé. Creo fi rmemente en el cine 
de autor y quizás ese hilo se encuentre, 
entonces, en la mirada, en el sentimiento, 
en ese pedazo de mí que —como en los 
hijos— queda en cada película que hago. 

Lo cierto es que no me afi lio a una sola 
sintaxis cinematográfi ca. Me gusta todo el 
cine y me atrae la posibilidad de expresarme 
a través de cualquier género. Incluso una vez 
intenté adaptar como una serie Las iniciales 
de la tierra, de Jesús Díaz, pero el proyecto 
quedó en el aire. También me gustaría fi lmar 
un musical. Aunque no creo que el tiempo 
me alcance para tantos sueños. Ni tampo-
co tengo la capacidad de Woody Allen de 
fi lmar una (¡¡y hasta dos!!) películas en un 
año: de veras que no soy capaz. 

Algo que caracteriza a su cinematogra-
fía  —y pienso mucho en Suite Habana— 
es su polisemia. ¿Busca premeditadamente  
lo «ambiguo» o «inconcluso» como un re-
curso artístico?  

Yo diría que más que ambiguo o incon-
cluso, se de trata de un recurso artístico que 
busca lo «ambivalente». Es un término que 
me descubrió la Dra. Beatriz Maggi (mi 
profesora de literatura en mis años universi-
tarios y a quien le debo no sólo enseñanzas 
literarias, sino también de espíritu y pensa-
miento, que han sido fundamentales en mi 
vida). Yo no era consciente de ese concepto 
hasta que ella, después de ver Suite Habana, 
me llamó para decirme que la diversidad de 
reacciones que la película provoca se debía 
a su lenguaje ambivalente (que no es lo mis-
mo que ambiguo u oblicuo). La ambivalen-
cia conserva y expresa valores contrarios 
y contrapuestos en un mismo personaje o 
situación dramática. Como la vida. Y redu-
cirla a un solo valor es negar su compleji-
dad, su multiplicidad de sentidos.

La Dra. Maggi es especialista en la li-
teratura de Shakespeare y me ha dado a 
leer varios textos sobre la ambivalencia en 
la obra shakespereana, que me han servi-
do para convertir en  refl exión consciente 
lo que en mí era intuición. Es por eso que 
preguntarme siempre: «¿Qué pensaría la 
doctora si….?», cada vez que enfrento una 
duda, ha sido y será para mi una disciplina, 
una brújula para mi nebulosa creativa. 

La Dra. Beatriz Maggi no tiene títulos 
honorarios. No es ni Profesora Emérita 

«Tendría que crear per-
sonajes vivos y construir 
pasajes que colocaran al 
espectador —sobre todo 
a los jóvenes— frente a 
dilemas y contradicciones 
que no pertenecen a un 
pasado lejano, sino tam-
bién a nuestra realidad, 
porque si Martí tiene un 
signifi cado vigente es por-
que vive en ella (...)» 

Con Damián Antonio 
Rodríguez, estudiante 
de Secundaria Básica 
que, en el personaje 
de Martí niño y adoles-
cente, hace su primera 
aparición en el cine.
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de la Universidad, ni Premio Nacional de 
Literatura, ni miembro de la Academia 
Cubana de la Lengua,  pero para mí los 
merece todos y muchos más. Por eso le 
dediqué la película: Martí: el ojo del cana-
rio también es obra suya.     

    
En esa película usted ha logrado —a mi 

modo de ver— la reconstrucción más ve-
raz de La Habana del siglo XIX en toda 
la historia del cine cubano. Entre otras co-
sas, porque trata el contexto arquitectónico 
a nivel de sugerencias (con diferentes en-
cuadres y tintes cromáticos), sin regodear-
se en la escenografía de exteriores, todo lo 
contrario: priorizando la naturalidad de la 
acción humana, como si algo de ese pasado 
todavía quedara en las calles habaneras de 
hoy a manera de gestualidad, de confl icti-
vidad cotidiana…

Pero, por otro lado, hay también un 
minucioso cuidado del detalle, descartan-
do la mínima posibilidad de que un ana-
cronismo pudiera fi ltrarse, sobre todo en el 
ambiente de interiores. Debe ser porque soy 
editor, pero a mí me impresionó  sobrema-
nera la escena de la imprenta, cuando están 
imprimiendo Patria Libre, que casi parece 
un cuadro realista en movimiento.

¿Cuán importante fue el trabajo con el 
patrimonio visual: grabados, pinturas… 
para reconstruir esa atmósfera decimonó-
nica? ¿Cuáles películas —si las tuvo— le 
sirvieron de ejemplo al enfrentar el reto de 
una reconstrucción de época?

Hay muchas atmósferas en la película 
que son, digamos, de contexto, que salie-
ron de mis muchas lecturas. Me pregunta-
ba e imaginaba: ¿cómo será una calle del 
siglo XIX? Las calles no estaban asfalta-
das, La Habana era sucia, ruidosa... Quise 
hacer referencia al derribo de la muralla, 
que coincide con Martí niño, y cómo La 
Habana empieza a extenderse, y cómo esa 
extensión era caótica, no fue siempre pla-
nifi cada, y frente a una gran mansión ha-
bía recintos pobres, malos olores, perros 
sarnosos: todo estaba muy mezclado. 

Ante esa realidad yo me decía: ¿cómo 
construirla? ¿Qué vida darles a esas calles? 
¿Cómo se movía la gente? ¿Qué hacía? Mi 
mente comenzó a poblarse de comentarios 
como éste —aparecidos en los periódicos—: 
«¡Hasta cuándo ese mulato vendedor de re-

«A partir de ahí Martí empezó a vi-
vir en mí como Pepe. No sólo él, sino 

también su familia —no olvidemos 
que la película es una saga familiar—. 

Para eso tuve que imaginarme algunas 
situaciones, porque la Historia narra 
generalmente los hechos sin diálogos, 

sin el tejido de lo cotidiano (...)» 

El personaje de Martí joven 
fue interpretado por Daniel 

Romero, estudiante de la 
Escuela Nacional de Arte que 

también debuta en el cine. 
Los conocidos actores Brose-
lianda Hernández y Rolando 

Brito interpretaron a los 
padres de Martí: doña Leonor 

y don Mariano.
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frescos va a estar gritando sus ensordecedores pregones 
por el Paseo del Prado!»

 Cada día se hablaba de los salideros de agua, de las 
faltas de respeto en el lenguaje popular, de los bullicios 
mañaneros, del mal servicio de las guaguas, de los bailes 
escandalosos, de la morosidad de los servicios… cosas 
que pueden pasar ahora mismo, en pleno siglo XXI. 

Recuerdo que una tarde salí con el investigador Jor-
ge Lozano —quien fue el que me sugirió el título del 
fi lme— a caminar el trayecto que va desde la casita de 
Paula hasta la casa de Mendive y el teatro Villanueva 
para revivir probables recorridos del joven Martí por su 
entorno cotidiano. Y palpamos —como en una película 
de dos dimensiones— la Habana martiana todavía viva 
en la ardorosa Habana de hoy. Puedo decir que durante 
un año viví imaginariamente en el siglo XIX.    

Ya en la prefi lmación, todo el equipo de asistentes de 
dirección y de arte se reunió cada sábado para —a partir 
de estas lecturas y referencias— crear las acciones, voces 
y vida de cada una de las calles que aparecen en la pelí-
cula. Lo único que se nos quedó fuera fue una guagua de 
aquella época. La construimos, incluso la fi lmamos, pero 
sin mucho protagonismo, porque decidí eliminar una de 
las situaciones dramáticas que ocurrían dentro de ella.   

Visioné con el equipo casi todo el cine cubano de 
fi cción sobre el siglo XIX: Lucía (primer cuento), La 
primera carga al machete, La última cena, Ranchea-
dor, Maluala, Plácido, Cecilia y El siglo de las luces, 
Roble de olor,  algunas más cerca de mi manera de ver 
el cine y otras más alejadas. 

Hay dos obras sobre Martí que me interesaron par-
ticularmente: Los tiempos del joven Martí y Páginas del 
diario de José Martí, ambas de José Massip. La primera 
es un documental hecho con muy pocos recursos, pero 
con una estructura narrativa muy efi caz y una infor-
mación valiosísima. Yo había visto Páginas… durante 
su estreno y no la supe apreciar. Realmente el fi lme fue 
muy incomprendido en su época y yo formé parte de esa 
incomprensión. Visto hoy, sigue siendo igual de polémi-
co, pero considero que Pepe hizo cine de vanguardia, de 
una audacia inusitada, un intento trasgresor inquietante, 
todavía hoy muy inquietante y que habría que revisar. 

La otra película que aborda a Martí es La Rosa Blan-
ca, realizada a bombo y platillo en 1953 y, francamente, 
una película equivocada. Fue nuestra referencia para sa-
ber qué no debíamos hacer.

La escena de la imprenta donde se prepara el primer 
número de Patria Libre y todas las atmósferas de la pe-
lícula se deben al talento, al profesionalismo, al empeño 
admirable de Erick Grass (en la dirección de arte y la 
escenografía), de Raúl Pérez Ureta (en la fotografía), de 
Miriam Dueñas (en el diseño de vestuario) y de todo 
el equipo de ambientación y de asistentes de dirección 
con los que suelo siempre trabajar. Mi trabajo como di-
rector es muy similar al de un director de orquesta. Y 

he tenido la suerte y el placer de contar con virtuosos 
cuya lucidez, pericia e inspiración crean y ejecutan mi 
concierto cinematográfi co.

El trabajo de reconstrucción del Teatro Villa-
nueva, por ejemplo, fue una saga creativa que Erick 
Grass podría contar muchísimo mejor que yo para 
Opus Habana.

¿Cuáles lugares de La Habana del siglo XXI son 
sus preferidos? ¿Cuál es su opinión sobre la restaura-
ción del Centro Histórico habanero?

Es inevitable: el Malecón. Pero si me pongo a enu-
merar, la lista de calles, rincones, esquinas, recintos, 
paseos y solares sería interminable. La Habana del 
siglo XXI es un fi rmamento donde relampaguea su 
gente: a veces en medio de una oscuridad contrastante 
y vulnerable y vulgar; a veces con esa luz (única en 
el mundo) que sólo es capaz de irradiar un conglo-
merado humano, creativo, franco y acogedor. Por eso 
mi preferencia es andar toda La Habana y compartirla 
con el habanero de la calle.      

De Eusebio Leal hablo en un prólogo que acabo de 
escribir para el libro Los cien caminos del cine cubano, de 
Marta Díaz y Joel del Río. Transcribo lo que ahí escribí:  

«Sin esa devoción, La Habana Vieja no sería hoy 
ese milagro que la pasión inquebrantable de Eusebio 
Leal ha logrado ante nuestros deslumbrados (y agrade-
cidos) ojos. Eusebio nos ha devuelto lo que se conside-
raba casi perdido y lo ha hecho (lo está haciendo) como 
un acto de fe que no olvida, en su bregar cotidiano, la 
importancia que para la perpetuidad de la cultura cuba-
na tiene cada granito de arena, cada reja oxidada, cada 
columna de nuestro casco histórico.  Su proyecto es un 
proyecto cultural —y social— que busca la excelencia 
sin concesiones».

Debo añadir que Eusebio me alentó ampliamente en 
el proyecto de Martí, el ojo del canario, confi ando en mi 
libertad como creador, porque el fue al único (junto a 
monseñor Carlos Manuel de Céspedes) a quien le envié 
una copia del guión cuando la película comenzaba su 
prefi lmación. Luego nos ayudó extraordinariamente, 
autorizando elementos de ambientación y facilitando 
todos los permisos para fi lmar en La Habana Vieja. 

Hay algo que me llena de orgullo y es que restau-
ramos una vieja locomotora de 1846 (creo que es la 
más antigua), para poder utilizarla en la película. Fue 
un empeño económicamente costoso, que se logró 
también gracias al amor con que varios obreros y es-
pecialistas trabajaron en su reparación. Ver avanzar 
en medio del humo a esta hermosa máquina fue una 
emoción inolvidable.  Hoy esta locomotora está bajo 
el cuidado de Eusebio y paseará, para disfrute de todos 
los habaneros, por antiguas vías férreas recién descu-
biertas en la Avenida del Puerto.  O
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Recuerdo que una vez le escribí a Eusebio que la 
película nos podría quedar mal, pero solamente por 
haber propiciado la restauración de esa maravilla, ya 
valía la pena. 

  ¿Le gustaría llevar a la pantalla alguna obra li-
teraria en que La Habana sea un personaje prota-
gónico más. Digamos: Cecilia Valdés o La Loma del 
Ángel, de Cirilo Villaverde, o Tres tristes tigres, de 
Guillermo Cabrera Infante?

Cecilia Valdés ya cuenta con esa versión contro-
vertida y personalísima de Humberto Solás. 

Una novela que desde joven me imaginé en la pan-
talla es Las impuras, de Miguel de Carrión. Al leerla, en 
mi imaginación cobraron vida muchos pasajes habane-
ros: sus mañanas llenas de olores, sus animadas calles, 
sus noches voluptuosas... El capítulo de «La carpinte-
rita», por ejemplo, ya lo tengo fi lmado (¡mentalmente!) 
de varias maneras. Pero hasta ahí.

Tres tristes tigres es otra cosa. Recuerdo cuando leí a 
inicios de los 60 el primer capítulo de «Ella cantaba bole-
ros», publicado en Lunes de Revolución: fue un impacto. 
La novela completa es para mí un libro de cabecera: en 
sus páginas vive una Habana única e irrepetible, que es 
la ciudad literaria y a la vez real en la que habitarán para 
siempre Cabrera Infante... y todos sus lectores.

Pero sucede que Cabrera Infante fue también Caín, 
su heterónimo de crítico apasionado por el cine como 
pocos, y Tres tristes tigres posee una inefable cualidad 
que yo defi niría como la «palabra cinematográfi ca»: el 
momento en que el lenguaje escrito, sin dejar de serlo, es 
casi equivalente al cine. Resulta curioso, porque su estilo 
se basa en el juego de palabras, en el retruécano y las aso-
ciaciones fonéticas, es decir,  literatura pura. Por eso no 
me siento capaz de llevarlo a una pantalla. Para mí Tres 
tristes tigres ya existe como cine en la palabra escrita de 
Cabrera Infante. 

¿Qué le motivó  a escribir Corresponsales de gue-
rra, premio Casa de las Américas 1982 en el género 
testimonio?

Fui corresponsal de guerra en Angola. Somos nu-
merosos los cineastas cubanos que lo hemos sido. So-
bre todo los fotógrafos: Raúl Pérez Ureta, por ejem-
plo, ha vivido experiencias dramáticas y alucinantes 
en varias guerras de África.  

Recuerdo que cuando llegué a Cabinda, a inicios de 
1976, me recibieron Dervis Pastor Espinosa y el Kimbe, 
camarógrafos del Noticiero ICAIC Latinoamericano 
que ya llevaban varios meses allí. Compartir con ellos y 
escuchar sus anécdotas y asombrosas vivencias me ani-
maron a recogerlas como testimonio escrito. Parte de 
esa saga fue publicada en una revista Cine cubano. 

Dos años más tarde llegué a Nicaragua para fi l-
mar el triunfo del sandinismo y colaborar con los 
primeros noticieros. Allí conocí a un grupo de jóve-
nes latinoamericanos, muy jóvenes, que habían fi l-
mado la guerra como corresponsales y se preparaban 
entonces como cineastas.

Durante meses compartimos trabajo, amistad y 
confesiones personales. Y fue ahí que surgió la idea de 
contar sus historias individuales (desde la infancia hasta 
que la gesta sandinista los reúne), pero esta vez como un 
libro de testimonio. El libro es como una novela-río que 
escribí febrilmente de un tirón. Yo no había hecho nin-
gún largometraje de fi cción hasta esa fecha y me plantée 
su estructura y montaje como si fuera una película. Re-
cuerdo que mientras mis manos tecleaban las palabras 
en el papel, una cámara imaginaria fi lmaba esas mismas 
situaciones en mi cabeza. Me gustó mucho escribir Co-
rresponsales de guerra porque me permitió cumplir con 
el precepto de que en la vida uno debe sembrar un ár-
bol, tener un hijo, escribir un libro.   

  
Usted trabajó como asistente de dirección de To-

más Gutiérrez Alea en Una pelea cubana contra los 
demonios (1971). ¿Qué otras relaciones de trabajo le 
vincularon a Titón? ¿Se considera «el legítimo relevo 
del desaparecido maestro», tal y como le han defi nido 
algunos críticos?

Fue mi primera asistencia y el hecho de que haya 
sido con Titón es algo que tengo que agradecer. Des-
pués de Una pelea cubana contra los demonios no vol-
ví a trabajar con él, pero quedó una amistad que nun-
ca se expresó en frecuentes vínculos cotidianos, pero 
sí en momentos de mucha comunicación y aprecio.

Le debo a Titón  el sentido de honestidad creadora 
y el rigor: pero no un rigor entendido como camisa de 
fuerza y disciplina férrea, sino el rigor que emana de 
uno mismo como vía —sinuosa y cambiante— para 
encontrar, si es posible, la verdad artística. 

Nunca olvidaré la última visita que hice a su casa, 
ya enfermo, ni olvidaré su rostro cariñoso cuando me 
vio. Nunca olvidaré esa tarde en la que compartimos 
durante más de tres horas nuestras inquietudes de 
siempre sobre el cine, la vida y nosotros mismos.

Tiempo después Mirta Ibarra me regaló una foto 
en la que Titón aparece apartado, preocupado y serio 
durante el rodaje de una de sus películas. Es una ima-
gen viva de Titón que miro a cada rato y me trasmite 
toda su energía.

Titón ha dejado huellas en muchos de nosotros y 
su legado es un emblema referencial de nuestro cine. 
Incluso de los más jóvenes.

No quisiera equivocarme, pero, como rehuyendo 
cierta tendencia en el cine latinoamericano e interna-O
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cional en general, usted me parece particularmente 
comedido, por no decir remiso, a la escenifi cación ex-
plícitamente erótica? ¿Es así?

No recuerdo si fue Orson Welles o Ingmar Berg-
man quien afi rmó que, para él, había dos situaciones 
muy difíciles de poner en imágenes: una plegaria a 
Dios y una relación sexual. 

Yo tengo una lista mucho más larga, porque soy 
bastante renuente a todo lo que sea explícito en cine: 
siempre prefi ero lo sugerido a lo obvio. 

En cuanto al erotismo, disfruté mucho fi lmando 
los planos de la intensa relación erótica de Elpidio y 
Chrissy en La vida es silbar, y las atmósferas envol-
ventes del Mundo de Eros en Madrigal.

La fotografía fi ja tiene en el «momento decisivo» 
—al decir de Cartier Breson— el factor que la dife-
rencia de la imagen fílmica, de ahí la supervivencia 
autónoma de ambas. ¿Cómo se identifi can usted y 
Raúl Pérez Ureta durante el trabajo de composición 
fotográfi ca? ¿En algún momento «ponchan» la ima-
gen en movimiento, buscando una referencia visual 
proveniente del campo de las artes plásticas?

Soy apasionado de la foto fi ja, no porque la prac-
tique, sino porque admiro y disfruto esa forma de ex-
presión. Recuerdo como un privilegio el regalo que me 
dio la vida al coincidir en Berlín con una exposición an-
tológica de Cartier Bresson. Por otro lado, pienso que 
ese factor conocido como el «momento decisivo» en la 

«Yo diría que, cuando estoy fi lmando, 
veo solamente a través de los ojos de Raúl 

Pérez Ureta. Generalmente es el prime-
ro en leer mis guiones, y a partir de ahí 

comienza todo un proceso en el que, con 
frecuencia, no sirven las palabras (...)»
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Arriba: junto a 
Raúl Pérez Ureta, 
director de foto-
grafía. Debajo, 
a la izquierda, 
con Erick Grass 
(dirección de arte 
y escenografía). A 
la derecha: filma-
ción en el antiguo 
Palacio de los 
Capitanes Genera-
les, hoy Museo de 
la Ciudad.



foto fi ja se puede aplicar también a la pintura. ¿Aca-
so Las Meninas no es ese instante mágico atrapado y 
eternizado por Velázquez con sus pinceles como un 
«fl ashazo» que revive una y otra vez ante nuestros 
asombrados ojos? 

He perdido la noción del tiempo observando Cuer-
vos sobre un trigal, de Van Gogh, otro instante decisivo 
y misterioso que sólo el gran arte puede atrapar.

Yo diría que, cuando estoy fi lmando, veo solamente 
a través de los ojos de Raúl Pérez Ureta. Generalmente 
es el primero en leer mis guiones, y a partir de ahí co-
mienza todo un proceso en el que, con frecuencia, no 
sirven las palabras (Raúl a veces es un poco caótico con 
ellas, porque su universo y su lenguaje es puramente vi-
sual).  A partir de ahí acudimos al intercambio de imá-
genes, fotos, pinturas y películas en las que se refl ejen 
las emociones y sentimientos de esa idea todavía latente 
y desdibujada que más tarde será «nuestra» película.  

En ocasiones, un cuadro o una foto se convierte en 
el norte visual que va marcando el derrotero de lo que 
Raúl convertirá más tarde en color, textura, luz: ima-
gen en movimiento. En Martí: el ojo del canario nos 
sirvió de referencia permanente Monje a la orilla del 
mar, de Caspar David Friedrich (una de las expresio-
nes más elevadas de la melancolía en la pintura) para 
conseguir esa paleta de austeridad y evocación que, 
hacia el fi nal de la película, se va cubriendo de gris, un 
gris de piedra, con algunas tonalidades de negro, pero 
un negro apagado y lívido y triste.

Estoy convencido de que Raúl tiene el don de pin-
tar  con la luz y muchas de las imágenes de mis pelícu-
las le pertenecen enteramente a él. 

 Hablando de pintura: ¿cuáles son algunos de sus 
pintores preferidos, tanto cubanos como extranjeros?

Me cuesta trabajo elegir. Y enumerarlos, sería 
interminable. Pero me he sentido muy cerca de los 
pintores impresionistas: hay cuadros de Monet que 
pudieran ser «momentos decisivos» muy cinemato-
gráfi cos. René Magritte y Edward Hopper (con sus 
personajes melancólicamente absortos en sus pensa-
mientos) han sido —y son— fuente de inspiración 
durante el rodaje de mis películas. 

Me identifi co con los tonos macilentos de Fidelio 
Ponce, los paisajes despejados de Tomás Sánchez, la 
transparencia de Carlos Enríquez. 

Tengo un solo cuadro en la casa: una Santa Bár-
bara de Zaida del Río que hace 20 años me regaló 
la UJC como premio por Clandestinos. Lo conside-
ro un cuadro perfecto, que irradia toda la energía, 
misterio y fascinación de esta deidad afrocubana: 
una pintura que vive en múltiples dimensiones. Es 
el premio más inesperado y extraordinario que he 
recibido en mi vida.

¿Cómo ordena un día cualquiera de su vida? 
¿Cuándo lee?

Me gusta la mañana. Generalmente me levanto tem-
prano, primero porque no me gusta despertarme de 
golpe y «remoloneo» bastante antes de la primera ac-
tividad, y segundo, porque las horas más productivas 
para mí son las primeras horas del día. Cuando estoy 
fi lmando, el día no lo ordeno yo, sino la producción, y 
hay días y noches que se empatan unos con otros. Son 
días de intensidad en los que libero mucha energía. 

Cuando escribo, trato siempre de que un día no 
se parezca al otro. Tengo hábitos y costumbres, pero 
prefi ero no ser metódico. Así mismo leo: sin método, 
según las vibraciones de mi intuición.

Lo que más me gusta es ir al cine: pero ya casi no 
existen, con excepción del Chaplin y la sala del Infan-
ta, donde aún se puede ver una película en 35 mm, con 
sonido estereofónico y una imagen con calidad. 

Echo de menos los cines de La Habana: me causa 
mucha pena su deterioro y desaparición.

He sabido que, entre sus próximos proyectos, pla-
nifi ca un guión que tiene como motivo central el fa-
moso programa radial «Nocturno». ¿Por qué esa idea? 
¿Acaso está dictada por el llamado «efecto nostalgia»? 
¿Tendrá en este caso la banda sonora un tratamiento 
diferente al del resto de sus películas?

Hasta ahora es sólo una idea nebulosa, una masa 
ígnea en ebullición que poco a poco se irá conden-
sando en un guión. La idea surgió una noche en que 
mi hija Susana María Pérez terminaba de escuchar 
«Nocturno» y juntos comenzamos a cantar Tus ojos, 
de Juan y Junior (que ha sido el tema de cierre durante 
incontables años). 

Esa noche me di cuenta que ese programa lo lleva-
mos escuchando varias generaciones y quizás ése sea 
el hilo conductor que enlazará las historias de múlti-
ples personajes, desde los 60 hasta hoy, en esa futura 
película. Pero todavía no lo tengo todo claro.   

Quizás parezca atrevido de mi parte decirle esto, 
pero luego de ver varias veces Suite Habana, tratando 
de compararla con algún fi lme que me hubiera con-
mocionado tanto como el suyo, me vino entonces a la 
mente esta idea: «Suite Habana es nuestro Do des-ka-
den». ¿Cuán desacertado resulta este paralelo? ¿Cuál 
es su relación con el arte de Akira Kurosawa? 

Me he leído la biografía de Kurosawa tres veces. 
Lamentablemente, presté el libro y no lo he recupe-
rado. De tenerlo, lo leería otra, muchas veces más. Su 
vida es la saga atormentada de un artista que conoció 
la cumbre y el abismo, el cielo y el infi erno, la solida-O
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ARGEL CALCINES es editor general de Opus Habana.

ridad y el olvido: un hombre que abrazó su inmensa 
sensibilidad como único asidero ante los incesantes 
obstáculos y retos que le planteó la vida. Su inextin-
guible espíritu (y enérgico dolor) quedó expresado en 
ese infi nito humano que es su diversa, perturbadora y 
magistral fi lmografía. 

No pensé en Do des-kaden cuando fi lmé Suite Ha-
bana, por lo que no me siento preparado para estable-
cer ese paralelo entre ambas. ¡Pero ojalá sea cierto!  

Para muchos, entre los que me cuento, usted es como 
un cineasta caído del cielo: alguien que ha salvado el cine 
cubano en su momento más difícil de todos los tiempos. 
¿Será porque, con la mayor dignidad del mundo, usted 
también ha pasado a pie el túnel de la Bahía (¿o de Lí-
nea?) con la bicicleta en ristre?  

Solía cruzar el túnel de la Bahía con la bicicleta en 
ristre para visitar a mis padres todos los domingos en 

Guanabacoa, durante el Período Especial. Hoy conti-
núo caminando por las calles de La Habana y alguna 
vez (cuando pasan) me monto en el «camello» o en el 
P16 y el P4 y el P1. Si ando muy apurado me voy en 
un «almendrón». 

Creo que eso es lo que me ha salvado y me salva 
de creerme cosas, porque si de algo me considero or-
gulloso y me alimenta creativamente, es el hecho de 
sentirme uno más entre todos los que compartimos 
los avatares, vibraciones y melodías cotidianas de esta 
ciudad a la que pertenezco y quiero tanto. 

Desde mi perspectiva, no diría que soy un cineasta 
caído del cielo, sino un cineasta con los pies en la tie-
rra y el corazón en mi ciudad: La Habana es mi lugar 
en el mundo.      
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