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Confesiones
de Fernando Pérez

Senti ese frio interior que provo-
« ca el abismo retador e inminen-
te ante tus pies», reconoce Fernando
Pérez al rememorar cémo enfrenté el
desafio de filmar Marti, el ojo del ca-
nario: «no era temor, sino desasosie-
go, zozobra, desvelo creativo...»

Pero ahora, cuando esa obra de arte
es un hecho, aquella tribulacion «se ha
convertido en una emocién inmensa»
—dice—, mientras ya trama silenciosa-
mente su proxima pelicula, la cual ser3,
como siempre, distinta.

Polisémica—por no decir, ambivalen-
te—, su filmografia trasciende precisa-
mente por esa asunciéon del reto como
principio vital del verdadero artista.

De ahi que no se afilie a ninguna sin-
taxis cinematografica y, cuando sea ex-
presamente clasico —como en el caso
de su filme mas reciente— logre revelar
aristas del conflicco humano en forma
tan sensitiva que logra conmocionarnos.

Clandestinos, Hello Hemingway, Ma-
dagascar, Suite Habana, La vida es sil-
bar, Madrigal y, ahora, Marti, el ojo del
canario son peliculas disimiles, Unicas...
Sin embargo, al valorarlas en conjunto,
conforman ese universo que, a manera
de acertijo estético, suele definirse como
«cine de autor»

Entonces, quién es Fernando Pérez?

De haberlo visto tanto caminar, al
reconocerlo en lontananza, sus admi-
radores quisiéramos creer que es un
cineasta caido del cielo.

Mas, desde su perspectiva, €l rehu-
sa esa condicién por considerarse «un
cineasta con los pies en la tierra y el
corazén en mi ciudad».

«La Habana es mi lugar», confiesa
en esta entrevista.

por ARGEL CALCINES
fotos EDUARDO RODRIGUEZ
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nversando sobre Marti, el ojo del canario con
el Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spen-
gler, coincidimos en que se trata de una intensa
aproximacion al héroe, convincente por su interpreta-
cion del contexto genésico —familiar, social ... — en que
se forjo la esencia del mds universal de los cubanos. Y
algo mwy importante: que su pelicula en nada resulta
una intentona de humanizar a Marti a ultranza, aun-
que usted, como artista, se atreva a exceder los limites de
la historia vy de la biografia.
sSintic en algin momento que el personaje de
Marti podia irsele de las manos? s Cudnto hay de in-
trospeccion swya, o sea, cuanto hay de Fernando Pérez
en su exégesis martiana?

Nunca pensé hacer una pelicula sobre José Marti: la
vida adulta del Apéstol es un bosque frondoso e inson-
dable, muy dificil de penetrar en apenas dos horas de
celuloide. Cuando me ofrecieron participar en la serie
«Libertadores» de la TVE (Television Espaiiola), dudé.
Pero una vez aceptado el reto, fui sintiendo que en la
infancia y la adolescencia martianas se concentraban los
elementos més afines y agradecidos para una construc-
cién cinematografica. Por dos razones. La primera: po-
dria narrar cémo se fue formando el cardcter de un nifio
que tuvo que sobreponerse a su familia y a su medio y
que, més adelante, devino ser excepcional. Soy de los
que piensa que en la infancia estd el germen de todo lo
que somos, y asi fue con Marti. Segunda: fueron esos
afios los que Marti vivié en Cuba, porque después de su
destierro (justo cuando finaliza la pelicula), Marti pis6
por poco tiempo la tierra cubana.

No son muchos los documentos e informaciones que
se conservan de su infancia y adolescencia. Pero aunque
la pelicula no es una biografia ortodoxa, puedo asegurar
que un porciento altisimo de lo que se cuenta en el guién
estd basado en hechos rigurosamente histéricos o en si-
tuaciones que potencialmente pudieron ocurrir.

Todas estas premisas estaban incorporadas a un
sensor que seria brijula inalterable durante todo el
proceso: la pelicula tendria que humanizar y acortar
esa distancia glacial y marmorea en la que yo no veo
a Marti. Tendria que crear personajes vivos y cons-
truir pasajes que colocaran al espectador —sobre
todo a los jévenes— frente a dilemas y contradic-
ciones que no pertenecen a un pasado lejano, sino
también a nuestra realidad, porque si Marti tiene un
significado vigente es porque vive en ella.

Fue, enfrentado a este desafio, que senti ese frio
interior que provoca el abismo retador e inminente
ante tus pies: no era temor, sino desasosiego, zozo-
bra, desvelo creativo... Un dia me tropecé con Eliseo
Altunaga y le conté por la desolacién en que andaba,
y fue él quien me compulsé a escribir cuando me dijo:
«Oyye, escribelo desde ti».

A partir de ahi Marti empez6 a vivir en mi como
Pepe. No s6lo él, sino también su familia —no olvide-
mos que la pelicula es una saga familiar—. Para eso tuve
que imaginarme algunas situaciones, porque la Historia
narra generalmente los hechos sin didlogos, sin el tejido
delo cotidiano, y ahi fue donde comencé a vivir en silen-
cio larelacién de Marti con su padres, con sus hermanas,
con sus amiguitos. En varios momentos tuve que remi-
tirme a recuerdos personales que tuvieran alguna simi-
litud con la historia. Recordé mucho a mi padre, quien,
al igual que Mariano, sofié con la justicia, pero fue un
perdedor que, para conservar su puesto de cartero en
Guanabacoa, tuvo que soportar amargamente muchas
iniquidades, y atin recuerdo las noches en que, desde mi
catre de nifio, escuchaba sus quejas y confesiones ante
mi madre al fondo de la casa. Traté de que ese recuer-
do personal estuviera también en la pelicula. También
me servi de historias familiares cubanisimas como la de
Aire frio, de Virgilio Pifiera, pieza magistral de la que
hay mds de una citacién u homenaje en la pelicula.

Usted ha dicho que hay un Martipor cada cubano.
sDe ahi podriamos inferir que el éxito de su pelicula
—en tanto obra de arte— dependeria de que su vision
martiana se corresponda con la mayor cantidad de
maltiples y diferentes visiones martianas en el mayor
niimero de cubanos posibles? s Como considera ha sido
la recepcion de Marti, el ojo del canario por el piblico
cubano? s Ha escuchado de alguna critica adversa?

Hoy, a seis meses de estrenada la pelicula, siento
que toda esa zozobra creativa que recordaba en la res-
puesta anterior, se ha convertido en una emocién in-
mensa. Siempre pensé que el ptblico natural de Marti,
el ojo del canario seria el publico cubano. Ese ptblico
ha sido mi mayor recompensa, y me anima y le da
sentido a mi afin como cineasta.

Me han contado de algunas reacciones de molestia
en los cines con ciertos pasajes de la pelicula, pero yo no
los he visto. Y, de veras, estoy esperando por alguna cri-
tica adversa. Lo considero necesario para que la pelicula
cumpla su propésito como obra movilizadora de ideas.
Soy de los que piensa que sin contradiccidn, sin diversi-
dad y sin polémica no hay dindmica del pensamiento.

Usted ha manejado indistintamente varias sintaxis
cinematogrdficas: desde una sintaxis clasica (Clandes-
tinos, la propia Marti, el ojo del canario... ), pasando
por un lenguaje de evidente densidad alegorica (Mada-
gascar, La vida es silbar...), hasta lograr la decantacion
estilistica de Suite Habana mediante la solucion de «es-
cenificar» la realidad.

s Como definir el acertijo estético que, como un hilo
invisible, une a todas esas obras como la «Obra» de
Fernando Pérez?



No lo sé. Creo firmemente en el cine
de autor y quizds ese hilo se encuentre,
entonces, en la mirada, en el sentimiento,
en ese pedazo de mi que —como en los
hijos— queda en cada pelicula que hago.

Lo cierto es que no me afilio a una sola
sintaxis cinematografica. Me gusta todo el
cine y me atrae la posibilidad de expresarme
através de cualquier género. Incluso unavez
intenté adaptar como una serie Las iniciales
de la tierra, de Jests Diaz, pero el proyecto
quedd en el aire. También me gustaria filmar
un musical. Aunque no creo que el tiempo
me alcance para tantos suefios. Ni tampo-
co tengo la capacidad de Woody Allen de
filmar una (jjy hasta dos!!) peliculas en un
afio: de veras que no soy capaz.

Algo que caracteriza a su cinematogra-
fia —vy pienso mucho en Suite Habana—
es su polisemia. s Busca premeditadamente
lo «ambiguo» o «<inconcluso» como un re-
Curso artisticos

Yo dirfa que mds que ambiguo o incon-
cluso, se de trata de un recurso artistico que
busca lo «ambivalente». Es un término que
me descubri6 la Dra. Beatriz Maggi (mi
profesora de literatura en mis afios universi-
tarios y a quien le debo no sélo ensefianzas
literarias, sino también de espiritu y pensa-
miento, que han sido fundamentales en mi
vida). Yo no era consciente de ese concepto
hasta que ella, después de ver Suite Habana,
me llamé para decirme que la diversidad de
reacciones que la pelicula provoca se debia
a su lenguaje ambivalente (que no es lo mis-
mo que ambiguo u oblicuo). La ambivalen-
cia conserva y expresa valores contrarios
y contrapuestos en un mismo personaje o
situacion dramdtica. Como la vida. Y redu-
cirla a un solo valor es negar su compleji-
dad, su multiplicidad de sentidos.

La Dra. Maggi es especialista en la li-
teratura de Shakespeare y me ha dado a
leer varios textos sobre la ambivalencia en
la obra shakespereana, que me han servi-
do para convertir en reflexién consciente
lo que en mi era intuicién. Es por eso que
preguntarme siempre: «;Qué pensaria la
doctorasi....?», cada vez que enfrento una
duda, ha sido y serd para mi una disciplina,
una brijula para mi nebulosa creativa.

La Dra. Beatriz Maggi no tiene titulos
honorarios. No es ni Profesora Emérita

«Tendria que crear per-
sonajes vivos y construir
pasajes que colocaran al
espectador —sobre todo
a los j6venes— frente a
dilemas vy contradicciones
que no pertenecen a un
pasado lejano, sino tam-
bién a nuestra realidad,
porque st Marti tiene un

significado vigente es por-

que vive en ella (...)»

Con Damian Antonio
Rodriguez, estudiante
de Secundaria Basica
que, en el personaje
de Marti nifo y adoles-
cente, hace su primera
apariciéon en el cine.
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«A partir de ahi Marti empezo a vi-

vir en mi como Pepe. No solo él, sino
también su familia —no olvidemos
que la pelicula es una saga familiar—.
Para eso tuve que imaginarme algunas
situaciones, porque la Historia narra
generalmente los hechos sin didlogos,
sin el tejido de lo cotidiano (...)»

= LR Y DT = S

El personaje de Marti joven
fue interpretado por Daniel
Romero, estudiante de la
Escuela Nacional de Arte que
también debuta en el cine.
Los conocidos actores Brose-
lianda Hernandez y Rolando
Brito interpretaron a los
padres de Marti: dofa Leonor
y don Mariano.

de la Universidad, ni Premio Nacional de
Literatura, ni miembro de la Academia
Cubana de la Lengua, pero para mi los
merece todos y muchos més. Por eso le
dediqué la pelicula: Marti: el ojo del cana-
rio también es obra suya.

En esa pelicula usted ha logrado —a mi
modo de ver— la reconstruccion mds ve-
raz de La Habana del siglo XIX en toda
la bistoria del cine cubano. Entre otras co-
sas, porque trata el contexto arquitectonico
a nivel de sugerencias (con diferentes en-
cuadres y tintes cromadticos), sin regodear-
se en la escenografia de exteriores, todo lo
contrario: priorizando la naturalidad de la
accion humana, como si algo de ese pasado
todavia quedara en las calles habaneras de
hoy a manera de gestualidad, de conflicti-
vidad cotidiana...

Pero, por otro lado, hay también un
minucioso cuidado del detalle, descartan-
do la minima posibilidad de que un ana-
cronismo pudiera filtrarse, sobre todo en el
ambiente de interiores. Debe ser porque soy
editor, pero a mi me impresiond sobrema-
nera la escena de la imprenta, cuando estdn
imprimiendo Patria Libre, que casi parece
un cuadro realista en movimiento.

s Cudn importante fue el trabajo con el
patrimonio visual: grabados, pinturas...
para reconstruir esa atmosfera decimono-
nica? ;Cudles peliculas —si las tuvo— le
sirvieron de ejemplo al enfrentar el reto de
una reconstruccion de época?

Hay muchas atmésferas en la pelicula
que son, digamos, de contexto, que salie-
ron de mis muchas lecturas. Me pregunta-
ba e imaginaba: ;como serd una calle del
siglo XIX? Las calles no estaban asfalta-
das, La Habana era sucia, ruidosa... Quise
hacer referencia al derribo de la muralla,
que coincide con Marti nifio, y cémo La
Habana empieza a extenderse, y como esa
extension era cadtica, no fue siempre pla-
nificada, y frente a una gran mansién ha-
bia recintos pobres, malos olores, perros
sarnosos: todo estaba muy mezclado.

Ante esa realidad yo me decia: ¢como
construirla? ;Qué vida darles a esas calles?
¢Cémo se movia la gente? ; Qué hacfa? Mi
mente comenzé a poblarse de comentarios
como éste —aparecidos en los periédicos—:
«jHasta cuindo ese mulato vendedor de re-



frescos va a estar gritando sus ensordecedores pregones
por el Paseo del Prado!»

Cada dia se hablaba de los salideros de agua, de las
faltas de respeto en el lenguaje popular, de los bullicios
mafianeros, del mal servicio de las guaguas, de los bailes
escandalosos, de la morosidad de los servicios... cosas
que pueden pasar ahora mismo, en pleno siglo XXI.

Recuerdo que una tarde sali con el investigador Jor-
ge Lozano —quien fue el que me sugiri6 el titulo del
filme— a caminar el trayecto que va desde la casita de
Paula hasta la casa de Mendive y el teatro Villanueva
para revivir probables recorridos del joven Marti por su
entorno cotidiano. Y palpamos —como en una pelicula
de dos dimensiones— la Habana martiana todavia viva
en la ardorosa Habana de hoy. Puedo decir que durante
un afio vivi imaginariamente en el siglo XIX.

Ya en la prefilmacion, todo el equipo de asistentes de
direccién y de arte se reunié cada sibado para —a partir
de estas lecturas y referencias— crear las acciones, voces
y vida de cada una de las calles que aparecen en la peli-
cula. Lo tinico que se nos qued6 fuera fue una guagua de
aquella época. La construimos, incluso la filmamos, pero
sin mucho protagonismo, porque decidi eliminar una de
las situaciones dramaticas que ocurrian dentro de ella.

Visioné con el equipo casi todo el cine cubano de
ficcidn sobre el siglo XIX: Lucia (primer cuento), La
primera carga al machete, La iltima cena, Ranchea-
dor, Maluala, Plicido, Cecilia y El siglo de las luces,
Roble de olor, algunas més cerca de mi manera de ver
el cine y otras mds alejadas.

Hay dos obras sobre Marti que me interesaron par-
ticularmente: Los tiempos del joven Marti'y Paginas del
diario de José Marti, ambas de José Massip. La primera
es un documental hecho con muy pocos recursos, pero
con una estructura narrativa muy eficaz y una infor-
macién valiosisima. Yo habia visto Paginas... durante
su estreno y no la supe apreciar. Realmente el filme fue
muy incomprendido en su época y yo formé parte de esa
incomprension. Visto hoy, sigue siendo igual de polémi-
co, pero considero que Pepe hizo cine de vanguardia, de
una audacia inusitada, un intento trasgresor inquietante,
todavia hoy muy inquietante y que habria que revisar.

La otra pelicula que aborda a Marti es La Rosa Blan-
ca, realizada a bombo y platillo en 1953 y, francamente,
una pelicula equivocada. Fue nuestra referencia para sa-
ber qué no debfamos hacer.

La escena de la imprenta donde se prepara el primer
numero de Patria Libre y todas las atmdsferas de la pe-
licula se deben al talento, al profesionalismo, al empefio
admirable de Erick Grass (en la direccion de arte y la
escenografia), de Raul Pérez Ureta (en la fotografia), de
Miriam Duefias (en el disefio de vestuario) y de todo
el equipo de ambientacién y de asistentes de direccion
con los que suelo siempre trabajar. Mi trabajo como di-
rector es muy similar al de un director de orquesta. Y

he tenido la suerte y el placer de contar con virtuosos
cuya lucidez, pericia e inspiracién crean y ejecutan mi
concierto cinematografico.

El trabajo de reconstruccién del Teatro Villa-
nueva, por ejemplo, fue una saga creativa que Erick
Grass podria contar muchisimo mejor que yo para
Opus Habana.

s Cudles lugares de La Habana del siglo XXI son
sus preferidos? 3 Cudl es su opinion sobre la restaura-
cion del Centro Historico habanero?

Es inevitable: el Malecon. Pero si me pongo a enu-
merar, la lista de calles, rincones, esquinas, recintos,
paseos y solares serfa interminable. La Habana del
siglo XXI es un firmamento donde relampaguea su
gente: a veces en medio de una oscuridad contrastante
y vulnerable y vulgar; a veces con esa luz (dnica en
el mundo) que sélo es capaz de irradiar un conglo-
merado humano, creativo, franco y acogedor. Por eso
mi preferencia es andar toda La Habana y compartirla
con el habanero de la calle.

De Eusebio Leal hablo en un prélogo que acabo de
escribir para el libro Los cien caminos del cine cubano, de
Marta Diaz y Joel del Rio. Transcribo lo que ahi escribi:

«Sin esa devocion, La Habana Vieja no serfa hoy
ese milagro que la pasién inquebrantable de Eusebio
Leal ha logrado ante nuestros deslumbrados (y agrade-
cidos) ojos. Eusebio nos ha devuelto lo que se conside-
raba casi perdido y lo ha hecho (lo estd haciendo) como
un acto de fe que no olvida, en su bregar cotidiano, la
importancia que para la perpetuidad de la cultura cuba-
na tiene cada granito de arena, cada reja oxidada, cada
columna de nuestro casco histérico. Su proyecto es un
proyecto cultural —y social — que busca la excelencia
sin concesiones».

Debo afiadir que Eusebio me alenté ampliamente en
el proyecto de Marti, el ojo del canario, confiando en mi
libertad como creador, porque el fue al tnico (junto a
monsefior Carlos Manuel de Céspedes) a quien le envié
una copia del guién cuando la pelicula comenzaba su
prefilmacién. Luego nos ayudé extraordinariamente,
autorizando elementos de ambientacién y facilitando
todos los permisos para filmar en La Habana Vieja.

Hay algo que me llena de orgullo y es que restau-
ramos una vieja locomotora de 1846 (creo que es la
mds antigua), para poder utilizarla en la pelicula. Fue
un empefio econdémicamente costoso, que se logré
también gracias al amor con que varios obreros y es-
pecialistas trabajaron en su reparacion. Ver avanzar
en medio del humo a esta hermosa maquina fue una
emocién inolvidable. Hoy esta locomotora estd bajo
el cuidado de Eusebio y paseard, para disfrute de todos
los habaneros, por antiguas vias férreas recién descu-
biertas en la Avenida del Puerto.
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Recuerdo que una vez le escribi a Eusebio que la
pelicula nos podria quedar mal, pero solamente por
haber propiciado la restauracién de esa maravilla, ya
valia la pena.

sLe gustaria llevar a la pantalla alguna obra li-
teraria en que La Habana sea un personaje prota-
gonico mds. Digamos: Cecilia Valdés o La Loma del
Angel, de Cirilo Villaverde, o Tres tristes tigres, de
Guillermo Cabrera Infante?

Cecilia Valdés ya cuenta con esa version contro-
vertida y personalisima de Humberto Solds.

Una novela que desde joven me imaginé en la pan-
talla es Las impuras, de Miguel de Carridn. Al leerla, en
mi imaginacién cobraron vida muchos pasajes habane-
ros: sus mafanas llenas de olores, sus animadas calles,
sus noches voluptuosas... El capitulo de «La carpinte-
rita», por ejemplo, ya lo tengo filmado (jmentalmente!)
de varias maneras. Pero hasta ahi.

Tres tristes tigres es otra cosa. Recuerdo cuando lei a
inicios de los 60 el primer capitulo de «Ella cantaba bole-
ros», publicado en Lunes de Revolucion: fue un impacto.
La novela completa es para mi un libro de cabecera: en
sus paginas vive una Habana tnica e irrepetible, que es
la ciudad literaria y a la vez real en la que habitarin para
siempre Cabrera Infante... y todos sus lectores.

Pero sucede que Cabrera Infante fue también Cain,
su heterénimo de critico apasionado por el cine como
pocos, y Tres tristes tigres posee una inefable cualidad
que yo definirfa como la «palabra cinematografica»: el
momento en que el lenguaje escrito, sin dejar de serlo, es
casi equivalente al cine. Resulta curioso, porque su estilo
se basa en el juego de palabras, en el retruécano y las aso-
ciaciones fonéticas, es decir, literatura pura. Por eso no
me siento capaz de llevarlo a una pantalla. Para mi Tres
tristes tigres ya existe como cine en la palabra escrita de
Cabrera Infante.

s Qué le motivé a escribir Corresponsales de gue-
rra, premio Casa de las Américas 1982 en el género
testimonio?

Fui corresponsal de guerra en Angola. Somos nu-
merosos los cineastas cubanos que lo hemos sido. So-
bre todo los fotégrafos: Ratl Pérez Ureta, por ejem-
plo, ha vivido experiencias dramdticas y alucinantes
en varias guerras de Africa.

Recuerdo que cuando llegué a Cabinda, a inicios de
1976, me recibieron Dervis Pastor Espinosa y el Kimbe,
camardgrafos del Noticiero ICAIC Latinoamericano
que ya llevaban varios meses alli. Compartir con ellos y
escuchar sus anécdotas y asombrosas vivencias me ani-
maron a recogerlas como testimonio escrito. Parte de
esa saga fue publicada en una revista Cine cubano.

Dos afios mds tarde llegué a Nicaragua para fil-
mar el triunfo del sandinismo y colaborar con los
primeros noticieros. Alli conoci a un grupo de jéve-
nes latinoamericanos, muy j6venes, que habian fil-
mado la guerra como corresponsales y se preparaban
entonces como cineastas.

Durante meses compartimos trabajo, amistad y
confesiones personales. Y fue ahi que surgi6 la idea de
contar sus historias individuales (desde la infancia hasta
que la gesta sandinista los retine), pero esta vez como un
libro de testimonio. El libro es como una novela-rio que
escribi febrilmente de un tirén. Yo no habia hecho nin-
gun largometraje de ficcin hasta esa fecha y me plantée
su estructura y montaje como si fuera una pelicula. Re-
cuerdo que mientras mis manos tecleaban las palabras
en el papel, una cdmara imaginaria filmaba esas mismas
situaciones en mi cabeza. Me gusté mucho escribir Co-
rresponsales de guerra porque me permitié cumplir con
el precepto de que en la vida uno debe sembrar un 4r-
bol, tener un hijo, escribir un libro.

Usted trabajé como asistente de direccion de To-
mads Gutiérrez Alea en Una pelea cubana contra los
demonios (1971). ; Qué otras relaciones de trabajo le
vincularon a Titon? 3Se considera «el legitimo relevo
del desaparecido maestro», tal y como le han definido
algunos criticos?

Fue mi primera asistencia y el hecho de que haya
sido con Titén es algo que tengo que agradecer. Des-
pués de Una pelea cubana contra los demonios no vol-
vi a trabajar con él, pero quedd una amistad que nun-
ca se expresé en frecuentes vinculos cotidianos, pero
si en momentos de mucha comunicacién y aprecio.

Le debo a Titén el sentido de honestidad creadora
y el rigor: pero no un rigor entendido como camisa de
fuerza y disciplina férrea, sino el rigor que emana de
uno mismo como via —sinuosa y cambiante— para
encontrar, si es posible, la verdad artistica.

Nunca olvidaré la tltima visita que hice a su casa,
ya enfermo, ni olvidaré su rostro carifioso cuando me
vio. Nunca olvidaré esa tarde en la que compartimos
durante méds de tres horas nuestras inquietudes de
siempre sobre el cine, la vida y nosotros mismos.

Tiempo después Mirta Ibarra me regal6 una foto
en la que Titon aparece apartado, preocupado y serio
durante el rodaje de una de sus peliculas. Es una ima-
gen viva de Titén que miro a cada rato y me trasmite
toda su energia.

Titén ha dejado huellas en muchos de nosotros y
su legado es un emblema referencial de nuestro cine.
Incluso de los més jévenes.

No quisiera equivocarme, pero, como rehuyendo
cierta tendencia en el cine latinoamericano e interna-



cional en general, usted me parece particularmente
comedido, por no decir remiso, a la escenificacion ex-
plicitamente eréticas 3 Es asi?

No recuerdo si fue Orson Welles o Ingmar Berg-
man quien afirmé que, para él, habia dos situaciones
muy dificiles de poner en imdgenes: una plegaria a
Dios y una relacién sexual.

Yo tengo una lista mucho mds larga, porque soy
bastante renuente a todo lo que sea explicito en cine:
siempre prefiero lo sugerido a lo obvio.

En cuanto al erotismo, disfruté mucho filmando
los planos de la intensa relacion erética de Elpidio y
Chrissy en La vida es silbar, y las atmosferas envol-
ventes del Mundo de Eros en Madrigal.

«Yo diria que, cuando estoy filmando,
veo solamente a través de los ojos de Raiil
Pérez Ureta. Generalmente es el prime-
ro en leer mis guiones, y a partir de ahi

comienza todo un proceso en el que, con

frecuencia, no sirven las palabras (...)»

La fotografia fija tiene en el «momento decisivo»
—al decir de Cartier Breson— el factor que la dife-
rencia de la imagen filmica, de ahi la supervivencia
autonoma de ambas. ;Como se identifican usted y
Raiil Pérez Ureta durante el trabajo de composicion
fotografica? sEn algin momento «ponchan» la ima-
gen en movimiento, buscando una referencia visual
proveniente del campo de las artes plasticas?

Soy apasionado de la foto fija, no porque la prac-
tique, sino porque admiro y disfruto esa forma de ex-
presion. Recuerdo como un privilegio el regalo que me
dio la vida al coincidir en Berlin con una exposicién an-
tolégica de Cartier Bresson. Por otro lado, pienso que
ese factor conocido como el «momento decisivo» en la

Arriba: junto a
Raul Pérez Ureta,
director de foto-
grafia. Debajo,

a la izquierda,
con Erick Grass
(direccion de arte
y escenografia). A
la derecha: filma-
cién en el antiguo
Palacio de los
Capitanes Genera-
les, hoy Museo de
la Ciudad.
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foto fija se puede aplicar también a la pintura. ¢Aca-
so Las Meninas no es ese instante magico atrapado y
eternizado por Veldzquez con sus pinceles como un
«flashazo» que revive una y otra vez ante nuestros
asombrados ojos?

He perdido la nocién del tiempo observando Cuer-
vos sobre un trigal, de Van Gogh, otro instante decisivo
y misterioso que s6lo el gran arte puede atrapar.

Yo dirfa que, cuando estoy filmando, veo solamente
a través de los ojos de Raul Pérez Ureta. Generalmente
es el primero en leer mis guiones, y a partir de ahi co-
mienza todo un proceso en el que, con frecuencia, no
sirven las palabras (Raul a veces es un poco cadtico con
ellas, porque su universo y su lenguaje es puramente vi-
sual). A partir de ahi acudimos al intercambio de ima-
genes, fotos, pinturas y peliculas en las que se reflejen
las emociones y sentimientos de esa idea todavia latente
y desdibujada que mds tarde serd «nuestra» pelicula.

En ocasiones, un cuadro o una foto se convierte en
el norte visual que va marcando el derrotero de lo que
Ratl convertira mas tarde en color, textura, luz: ima-
gen en movimiento. En Marti: el ojo del canario nos
sirvi6 de referencia permanente Monje a la orilla del
mar, de Caspar David Friedrich (una de las expresio-
nes mis elevadas de la melancolia en la pintura) para
conseguir esa paleta de austeridad y evocacién que,
hacia el final de la pelicula, se va cubriendo de gris, un
gris de piedra, con algunas tonalidades de negro, pero
un negro apagado y livido y triste.

Estoy convencido de que Radl tiene el don de pin-
tar con laluz y muchas de las imdgenes de mis pelicu-
las le pertenecen enteramente a él.

Hablando de pintura: ;cudles son algunos de sus
pintores preferidos, tanto cubanos como extranjeros?

Me cuesta trabajo elegir. Y enumerarlos, seria
interminable. Pero me he sentido muy cerca de los
pintores impresionistas: hay cuadros de Monet que
pudieran ser «momentos decisivos» muy cinemato-
graficos. René Magritte y Edward Hopper (con sus
personajes melancélicamente absortos en sus pensa-
mientos) han sido —y son— fuente de inspiracién
durante el rodaje de mis peliculas.

Me identifico con los tonos macilentos de Fidelio
Ponce, los paisajes despejados de Tomds Sanchez, la
transparencia de Carlos Enriquez.

Tengo un solo cuadro en la casa: una Santa Bar-
bara de Zaida del Rio que hace 20 afios me regal6
la UJC como premio por Clandestinos. Lo conside-
ro un cuadro perfecto, que irradia toda la energia,
misterio y fascinacién de esta deidad afrocubana:
una pintura que vive en multiples dimensiones. Es
el premio mds inesperado y extraordinario que he
recibido en mi vida.

;Coémo ordena un dia cualquiera de su vida?
s Cudndo lee?

Me gusta la mafiana. Generalmente me levanto tem-
prano, primero porque no me gusta despertarme de
golpe y «remoloneo» bastante antes de la primera ac-
tividad, y segundo, porque las horas mds productivas
para mi son las primeras horas del dia. Cuando estoy
filmando, el dia no lo ordeno yo, sino la produccion, y
hay dias y noches que se empatan unos con otros. Son
dias de intensidad en los que libero mucha energfa.

Cuando escribo, trato siempre de que un dia no
se parezca al otro. Tengo habitos y costumbres, pero
prefiero no ser metédico. Asi mismo leo: sin método,
segtin las vibraciones de mi intuicién.

Lo que mds me gusta es ir al cine: pero ya casi no
existen, con excepcion del Chaplin y la sala del Infan-
ta, donde adn se puede ver una pelicula en 35 mm, con
sonido estereofénico y una imagen con calidad.

Echo de menos los cines de La Habana: me causa
mucha pena su deterioro y desaparicion.

He sabido que, entre sus proximos proyectos, pla-
nifica un guion que tiene como motivo central el fa-
moso programa radial « Nocturno». ; Por qué esa idea?
sAcaso estd dictada por el llamado «efecto nostalgia»?
sTendra en este caso la banda sonora un tratamiento
diferente al del resto de sus peliculas?

Hasta ahora es sélo una idea nebulosa, una masa
ignea en ebullicién que poco a poco se ird conden-
sando en un guién. La idea surgi6é una noche en que
mi hija Susana Marfa Pérez terminaba de escuchar
«Nocturno» y juntos comenzamos a cantar s 0jos,
de Juan'y Junior (que ha sido el tema de cierre durante
incontables afos).

Esa noche me di cuenta que ese programa lo lleva-
mos escuchando varias generaciones y quizds ése sea
el hilo conductor que enlazara las historias de multi-
ples personajes, desde los 60 hasta hoy, en esa futura
pelicula. Pero todavia no lo tengo todo claro.

Quizds parezca atrevido de mi parte decirle esto,
pero luego de ver varias veces Suite Habana, tratando
de compararla con algin filme que me hubiera con-
mocionado tanto como el swyo, me vino entonces a la
mente esta idea: «Suite Habana es nuestro Do des-ka-
den». 3 Cudn desacertado resulta este paralelo? ; Cudl
es su relacion con el arte de Akira Kurosawa?

Me he leido la biografia de Kurosawa tres veces.
Lamentablemente, presté el libro y no lo he recupe-
rado. De tenerlo, lo leeria otra, muchas veces mas. Su
vida es la saga atormentada de un artista que conocié
la cumbre y el abismo, el cielo y el infierno, la solida-



ridad y el olvido: un hombre que abrazé su inmensa
sensibilidad como tnico asidero ante los incesantes
obstaculos y retos que le planteé la vida. Su inextin-
guible espiritu (y enérgico dolor) quedd expresado en
ese infinito humano que es su diversa, perturbadora y
magistral filmografia.

No pensé en Do des-kaden cuando filmé Suite Ha-
bana, por lo que no me siento preparado para estable-
cer ese paralelo entre ambas. ;Pero o0jald sea cierto!

Para muchos, entre los gue me cuento, usted es como
un cineasta caido del cielo: alguien que ha salvado el cine
cubano en su momento mas dificil de todos los tiempos.
sSerd porque, con la mayor dignidad del mundo, usted
también ha pasado a pie el tinel de la Babia (50 de Li-
nea?) con la bicicleta en ristre?

Solia cruzar el tinel de la Bahia con la bicicleta en
ristre para visitar a mis padres todos los domingos en

Guanabacoa, durante el Periodo Especial. Hoy conti-
ndo caminando por las calles de La Habana y alguna
vez (cuando pasan) me monto en el «camello» o en el
P16 y el P4 y el P1. Si ando muy apurado me voy en
un «almendrén».

Creo que eso es lo que me ha salvado y me salva
de creerme cosas, porque si de algo me considero or-
gulloso y me alimenta creativamente, es el hecho de
sentirme uno mds entre todos los que compartimos
los avatares, vibraciones y melodias cotidianas de esta
ciudad a la que pertenezco y quiero tanto.

Desde mi perspectiva, no dirfa que soy un cineasta
caido del cielo, sino un cineasta con los pies en la tie-
rray el corazén en mi ciudad: La Habana es mi lugar
en el mundo.

ARGEL CALCINES es editor general de Opus Habana.
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