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ste año, ha vuelto el rebaño humano a obede-
cer sumiso a la rutinaria voz de la costumbre 
y de los convencionalismos sociales.
Y al arrancar del calendario la hoja que señala 

la fecha precisa e invariable, en que todos, olvidan-
do penas y sinsabores, deben divertirse y engañar-
se a sí mismos, creyendo que engañan a los demás, 
hombres y mujeres, con ese infantil e inconsciente 
alborozo de colegiales en horas de asueto, han aban-
donado sus trabajos, sus preocupaciones y sus inte-
reses, para cambiar, durante unos días, por una tosca 
careta de cartón y un traje de colorines, la máscara y 
el disfraz con que se cubren durante el resto del año, 
en la lucha por la vida. 

Pero, a pesar del entusiasmo y regocijo con que se 
vienen celebrando este año los carnavales, el reinado del 
Dios Momo está llamado a desaparecer por completo.

Y es lógico que esto suceda. Ha sido siempre el 
carnaval una fiesta de tendencias eminentemente de-
mocráticas. De ahí, que adquiriese su mayor auge y 
esplendor en otras edades, cuando la división entre 
pobres y ricos, humildes y poderosos, era mucho 
más marcada que en nuestros días.

Entonces gozaban aquéllos codeándose 
con éstos, y el esclavo y el siervo se sen-
tían felices alternando con su due-
ño y señor. La careta igualaba a los 
hombres durante unos días.

Hoy, confundidas casi por 
completo las distintas clases y cas-
tas en que antaño estaba dividida 
nuestra sociedad, de esas demos-
traciones populares del carnaval 
apenas han ido quedando más que 
las comparsas y alguna que otra 
máscara aburrida; pues los paseos, 
quitándoles las serpentinas y los 
confetis, son idénticos a los de un 
domingo cualquiera, y si los bailes 
se ven concurridísimos sucede lo 
mismo en cualquier época del año.

Y las fiestas públicas, a tanto la 
entrada, que ahora se celebran en 
hoteles, cafés y establecimientos, 
ya con el nombre de bailes vene-

cianos o turcos o la denominación de días de moda 
azules, rojos o verdes, han roto al picuismo de nuestra 
llamada buena sociedad.

Un empedernido bailador nos dijo...
Noches pasadas nos encontramos en uno de los 

bailes del Teatro Nacional, con un amigo, respetable 
señor que con arte y habilidad quiere disimular sus 
cincuenta muy cumplidos, bailador incansable y co-
rrentón por naturaleza y costumbre.

—Mire usted —nos dijo—, el espectáculo que 
hoy ofrece Tacón. Es verdad que el teatro está de 
bote en bote; pero tal parece, si no fuera por la músi-
ca, que se asiste a un velorio. Ni risas, ni bullicio, ni 
alegría franca y espontánea, que como dijo un poe-
ta, nace del corazón. Las parejas bailan, se mueven, 
pero automáticamente: vienen a cumplir un deber, 
una obligación que el almanaque les impone.

»¡Qué distintos estos bailes del Nacional de aque-
llos famosos bailes —una de las diversiones más típi-
cas de nuestro antiguo y bullicioso carnaval— que se 
celebraban en este mismo coliseo, cuando no era más 
que Teatro Tacón!

—He alcanzado alguno— le contesto.
—Pues si usted lo recuerda, comprenderá 

la exactitud de lo que afirmo. En-
tonces... El baile está en su apogeo. 
Por el salón, decorado con guir-
naldas, flores y luces, se mueven, 
gritan y cantan estrepitosamente, 
sin seguir apenas los alegres acor-
des de la orquesta, mil y mil parejas 
disfrazadas con vistosos y llamati-
vos trajes, en los que abundan los 
colores chillones, los cascabeles, 
las cintas. Vinos y licores corren en 
abundancia. En los palcos, se ven 
encumbrados y poderosos perso-
najes y alguna que otra encopeta-
da señora que asiste de incógnito; 
mientras alegra los aires, sin mezcla 
de extranjeros y bárbaros bailables, 
el clásico y criollísimo danzón... 
Perdóneme, amigo, pero estaba so-
ñando. ¡Sueños de un viejo!
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Emilio Roig de Leuchsenring publicó por pri-
mera vez «Motivo de carnaval. El reinado 
del Rey Momo» en la revista El Fígaro (Vol. 
36, núm. 7-8, pp. 198-199, del 2 y 9 de marzo 
de 1919). En la foto tiene 30 años.

—Que todavía tiene el corazón muy joven— me 
apresuro a añadirle.

—Es verdad. La juventud de hoy cree que se divier-
te, pero se engaña. Su placer mayor está en hacer ver a 
los demás que se divierte. Baila y se ríe para el público. 
Fíjese en aquel joven disfrazado de apache. Procura lla-
mar la atención de los que le rodean, busca las miradas 
de los conocidos, y cuando éstos no lo ven él los llama. 
De lo que menos se ocupa es de su compañera, buena 
moza en verdad.

—¡Oh eterno y empedernido tenorio!
—Vuelva usted la vista hacia este lado. ¿Ve aquel 

señor?
—¿Quién? ¿...?
—No sea indiscreto. Cállese el nombre. Es viejo ya. 

Pulcra y criollamente vestido con su blanco traje de dril 
y sus zapatos amarillos, pequeños y finos, no se ocupa de 
los demás; tan sólo atiende a la música y a su compañera. 
¿Lo ve usted alegre y jovial? Apuesto cualquier cosa a 
que la mujer que con él está, no le cambiaría por ninguno 
de nuestros fatuos y sosos chiquitos de sociedad.

Un Don Juan... metido en la piña.
Nos llama entonces la atención una máscara que, a 

través de su traje de Don Juan Tenorio, deja adivinar, 
por su tipo fornido y tosco, a un hijo de Galicia, dedica-
do al comercio de víveres más o menos finos. Recorre el 
salón a grandes pasos. El público empieza a burlarse de 
su estrafalaria figura y a tomarle el pelo. Después, apar-
tándose de la algazara general, el enmascarado camina 

solo, lentamente, tropezando con todos. De repente se 
detiene; al buscar una salida ha chocado contra un es-
pejo. Vuelve a caminar, con la misma vacilación, con el 
mismo encogimiento, siempre indeciso.

¿Quién es esa máscara? ¿Qué le pasa?
¡Ah, lector!, es una máscara que se ha cortado, que 

está, como se dice vulgarmente metido en la piña... 
que se da cuenta de que hace el ridículo... Es un per-
sonaje que no falta en ninguno de nuestros bailes; 
¿quién no lo conoce?

Generalmente suele ser un pobre diablo, de carácter 
tímido y apocado, que, por seguir la corriente general, 
se disfraza también en los carnavales y, solo, se dirige 
a los bailes. No conoce a nadie. Es incapaz de dar una 
broma. No tiene, pues, más remedio que dar vueltas 
y vueltas por el salón. Al principio todo marcha bien; 
pero llega un momento en que nuestro hombre com-
prende el triste papel que está haciendo, ve que empieza 
a llamar la atención, que todos se fijan en él, y de él, 
se burlan. Unos le gritan, otros le empujan... Nuestro 
hombre está ya perdido, un sudor frío cubre su cuerpo; 
la careta le ciega, le ahoga. Pide al cielo que la tierra se 
abra a sus pies y lo trague...

Pocos momentos hay más desesperantes y angustio-
sos en la vida que cuando uno, conscientemente, hace 
el ridículo a la vista del público, donde todos lo ven y 
todos lo conocen; pero más desesperante resulta cuan-
do, cubierto con un disfraz, sin que nadie lo conozca, «a 
solas con su conciencia», es uno mismo el que se ve en 
ridículo; convirtiéndose entonces, como dijo el poeta, 
en «confesor, juez y verdugo».

Se acoquinó después Don Juan y retiróse a un rin-
cón, de donde vinieron a sacarle un grupo de alegres 
muchachos de la Acera, que lo menos que con él hicie-
ron fue mantearlo como al pobre Sancho...

Tal vez este Tenorio, al contarle a la mañana siguien-
te a los compañeros de tienda, sus aventuras de la noche, 
les ponderaría:

—¡Cómo me he divertido!
Dos máscaras interrumpieron nuestra charla. Eran 

dos mujeres descocadas y locas que recorrían la sala 
rechazando a cuantos hombres pretendían bailar con 
ellas. De pronto, mi amigo, más audaz y atrevido que 
los demás, se acercó a una y sujetándola por un brazo le 
dijo sin vacilación:

—Ven conmigo, vamos a bailar—, y uniendo la ac-
ción a las palabras enlazó su talle y se perdió entre las 
innúmeras parejas, no sin antes indicarme por señales, 
que hiciese lo mismo con la otra enmascarada.

Le imité, y mientras me entregaba a las delicias 
del baile, iba pensando en aquella frase amarga y 
cruel del filósofo francés: «La mujer admira y obede-
ce siempre al que, además de ser oportuno, es audaz 
y atrevido. En cambio, jamás le hará caso al hombre 
pusilánime y tímido».


