


ENTRE CUBANDS

LA HABANA IMAGINARIA DE

p|ozqs, ca”es, Fachqclqs, patios... tienen la huella de su andar vertiginoso por

el Centro Histérico, que rescaté del olvido y convirtié en referente universal.

Como mismo hay ciudades imaginarias en la literatura y las artes, con personas
y territorios de ficcién, durante afios hemos sido participes de una Habana
ensofiada por el intelecto y la poética del Historiador de la Ciudad.

por ARGEL CALCINES, foros JOEL GUERRA

ecuerdo haber hablado por primera vez con

Eusebio Leal Spengler en el Museo de la Ciu-

dad, antiguo Palacio de los Capitanes Gene-
rales. Corria el afio 1996 y alli tenia todavia su sede,
justamente en el entresuelo donde se conservan el
burd y pertenencias de su predecesor, Emilio Roig
de Leuchsenring. Después de una versién de prue-
ba, habiamos presentado el primer ntimero de Opus
Habana vy, desde entonces, yo estaba a cargo de su
edicién general. En lo adelante, juntos decidiriamos
cudles serfan el artista de portada y el entrevistado
para la seccion «Entrecubanos», asi como qué temas
de la restauracion habrian de priorizarse. También
yo aprovechaba para hojear los cuadernos con las
crénicas costumbristas que Roig escribi6 para Social
y Carteles. Al reproducirlos en nuestra revista, con-
tribufamos a rescatar esa faceta periodistico-literaria
de Emilito, creando un vinculo con aquellas publica-
ciones que consideramos nuestro precedente.

Esos recortes de prensa se habfan conservado
gracias a su viuda, Maria Benitez, quien solia visitar
cada mafiana esa sala museable para limpiarla y or-
denarla. Al verme tan interesado, ella me regal6 un
ejemplar de la edicién principe de El caballero que
ha perdido su seriora, la pequefia seleccion de esos
articulos que habia sido publicada en 1923 en Costa
Rica. En aquel mismo estante con los cuadernos de
recortes mencionados estaba el dlbum de tapa duray
roja que contenia la clave para entender como se ha-
bia efectuado el traspaso de uno a otro Historiador
de la Ciudad. Sin dudas, Maria habia servido como
el enlace necesario en momentos muy dificiles para
la institucién. Al referirse a ellos, Leal cuenta en en-
trevista que me concedid en 2009:

«A mi me tocé ser testigo del silencio que rei-
né cuando Emilito ya no estaba y se pensaba que
la Oficina del Historiador de la Ciudad irfa langui-
deciendo mientras los bienes patrimoniales, muchos
de ellos pertenecientes a su coleccién personal, salian
hacia el Instituto de Historia, la Biblioteca Nacional,
la Academia de Ciencias, el Archivo Nacional...

»A este ultimo, por ejemplo, fueron a parar los
grabados que le habia regalado Conrado Massaguer,
la coleccién de retratos de cubanos y extranjeros
ilustres que habian visitado a Cuba... También sa-
lieron las cartas de Marti que el hijo de Manuel Mer-
cado habia donado y que Emilito conservaba al lado
del burd, junto a sus libros personales, los cuales
fueron enviados a la Biblioteca Nacional.

»Ya hoy no pienso en eso, pero en aquellos mo-
mentos tenia la visién de que el legado de Roig de
Leuchsenring era como una vela que se derretia,
que se apagaba...

»Es verdad que la doctora Violeta Serrano, quien
habia sido nombrada para custodiar sus bienes, fue
muy generosa conmigo y me acogié con gran cordiali-
dad, pero ella se daba cuenta que estaba entre la espada
y la pared. Porque la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad estaba compuesta por seis o siete personas exclusi-
vamente, y la inica que todavia era joven y potente era
Maria Benitez, la que —con toda la autoridad moral
del mundo— nunca acat6 aquella intervencion.

»A ella, en primera instancia, y a esos “jovenes an-
cianos”, debo mi legitimacién como continuador de la
obra de Roig, cuando otros dudaban de mis intencio-
nes o cuestionaban mi capacidad para tal empefio».*

Han pasado volando los afios vy, ahora, el Histo-
riador de la Ciudad ha accedido a concederme esta
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segunda entrevista. ¢ Cémo habia logrado construirse
sus propias circunstancias?; ¢qué sentimientos mds
reconditos lo animan en su incansable quehacer?... Si
la tenacidad y el coraje son atributos espirituales de
Eusebio Leal Spengler, no hay dudas de que el amor
a la patria ha sido su elan vital: esa enorme fuerza
creativa para superar cualquier obstdculo en el afin de
redescubrir un pasado, un atisbo de belleza genuina,
una genealogia perdida... todo eso que se engloba hoy
bajo el concepto de «patrimonio histérico-cultural».

Plazas, calles, fachadas, patios... tienen la huella
de su andar vertiginoso por el Centro Histérico, que
rescaté del olvido y convirtié en referente universal.
Como mismo hay ciudades imaginarias en la litera-
tura y las artes, con personas y territorios de ficcion,
durante afios hemos sido participes de una Habana
ensofiada por el intelecto y la poética del Historiador
de la Ciudad. Abusando de su confianza, me atrevo a
sugerirle que nos desplacemos a nuestro antojo por los
cinco siglos de historia que tiene su ciudad imaginaria.
Son apenas cinco preguntas, una por cada siglo...

Imaginemos que usted estuvo presente en el acto
fundacional de la villa de San Cristobal de La Habana.
s Cudles vestigios se conservan en el presente que permi-
ten transportarnos al siglo X V1 y convivir con los prime-
ros habaneros como Juan de Rojas?

Nunca he sido partidario de la reencarnacién, pero
de tanto haberle dedicado mi vida a esta ciudad, po-
dria aceptar que estuve de cuerpo presente en su acto
fundacional hace cinco siglos. Al menos, asumo para
ti que estuve alli. Fue realmente hermoso: los funda-
dores tenfan sus ropas de otro clima y, acorde con la
solemnidad que requeria esa tradicion castellana, se
habian dispuesto alrededor de la ceiba por ser drbol
significativo y corpulento. Si te fijas bien en el cuadro
de Vermay que recrea el acontecimiento, por la po-
sicién que ocupan en primer plano, hay siete u ocho
figuras dominantes que serian los alcaldes, regidores
y demds capitulares —o cabildantes, como se diria en
América—, incluido el escribano publico, de espaldas,
con el acta fundacional enrollada en la mano.

Aunque el pintor haya recurrido a la licencia artisti-
ca, es importante ese detalle porque simboliza el dilema:
no existe ningin documento que se refiera directamente
ala fundacion de la villa de San Cristébal de La Habana
ni a su traslacion hasta asentarse en la costa septentrio-
nal, en el lugar que ocupa hoy. Luego de varios afios de
intensa busqueda, la historiadora norteamericana Irene
Wright no logré encontrarlo en el Archivo General de
Indias. Pero yo persisto en laidea de que alli 0 en el Ar-
chivo General de Simancas, adonde fueron transferidos
los fondos mds antiguos del Archivo de la Chancilleria
o Registro del Sello de la Corte, algtin dia aparecerd una

copia de esa primera acta capitular o algin otro papel
que aclare el enigma de nuestro acto fundacional.

Que la villa fue fundada primeramente en la cos-
ta sur, no hay ninguna duda, ya que lo afirman varios
cronistas, aunque sea el clérigo Francisco Lopez de G6-
mara, autor de Crénica de la Nueva Esparia, el tinico en
situarla geograficamente en la costa del rio Onicaginal,
que pudiera ser el actual Mayabeque. A esa poblacion
primitiva se refiere el padre Las Casas cuando relata el
hallazgo de un pan de cera amarilla enterrado en la are-
na, atribuyéndoselo a los indios mercaderes de Yuca-
tdn que arribaban a esos parajes en sus canoas. También
Antonio de Herrera Tordesillas, que sigue el relato de
Las Casas; Bernal Diaz del Castillo, y, més tarde, An-
tonio de Solis y Rivadeneyra corroboran la existencia
de ese primer poblado. Pero ninguno de esos cronistas
ofrece informacién precisa sobre el sitio y fecha en que
fue fundada la villa, ni tampoco sobre el tiempo en que
se realizo su traslado hacia la costa norte y su instala-
ci6n definitiva en el lugar que hoy ocupa, junto al puer-
to denominado de Carenas. «Analoga incertidumbre se
registra en cuanto a las causas que motivaron esos tras-
lados», afirma mi predecesor Emilio Roig de Leuchsen-
ring en su Historia de La Habana.

Tanto como imaginar la posibilidad fantasiosa de
remontarnos en el tiempo, seria muy provechoso co-
rroborar cémo los propios historiadores hemos con-
tribuido a la conformacién del mito fundacional. Co-
mienza con José Martin Félix de Arrate y su Llave del
Nuevo Mundo: antemural de las Indias Occidentales,
cuyo manuscrito termind en 1761 y no fue publicado
hasta 1830. Como se sabe, este hered6 el cargo de re-
gidor perpetuo y después fue alcalde ordinario de esta
ciudad. Su cotejo de las crénicas de Indias inicia el en-
foque interpretativo que, a falta de datos mds precisos,
hace que coexistan distintas versiones de manera confu-
sa hasta hoy dia. Si bien se acoge al testimonio de Bernal
del Castillo para establecer que la villa fue trasladada ha-
cia su lugar actual en 1519, Arrate no esclarece su aseve-
racién de que el primer asiento en la costa sur se fundé
en 1515. Estas fechas aparecen en la inscripcion adosada
a la columna de Cagigal con el texto: Fundose la villa
hoy cindad de la Havana el anio de 1515 y al mudarse de
su primitivo asiento a la ribera de este puerto el de 1519
es tradicion que en este sitio se hallo una frondosa ceiba
bajo de la cual se celebro la primera misa y cabildo (_..)

Al referirse en Llave del Nuevo Mundo a la erec-
cién de ese padrén en noviembre de 1754 —un afio
después de que la presunta ceiba primitiva fue esteri-
lizada—, bien pudiera ser que el propio Arrate haya
sido el redactor de esa inscripcién y de aquella otra,
en latin antiguo, cuya primera frase tomé para titular
uno de mis primeros libros: Detén el paso, caminan-
te,/adorna este sitio un drbol,/una ceiba frondosa, mds
bien/ diré signo memorable de la prudencia y antigua



religion/ de la joven cindad (...). Digo esto porque,
ademds de cabildante e historiador, Arrate era poeta y
se conserva su soneto a La Habana, que es la primera
declaracion de amor patridtica a nuestra ciudad.

Esa primera misa y acto condignos tenfan un sig-
nificado juridico y religioso que dotaba a todos los
vecinos de los mismos derechos y franquicias de Cas-
tilla. Antes de acometer la fundacién de una villa o
ciudad, debia verificarse la toma de posesion del terri-
torio y el dominio de los indios conquistados — «pa-
cificados», se decia—, reduciéndolos a comunidades
urbanas para su conversién al catolicismo. Como
afirma Lépez de Gémara: «Quien no poblare no hard
buena conquista, y no conquistando la tierra no se
convertira la gente, asi que la mdxima del conquista-
dor ha de ser poblar». Al recrear la primera misa fun-
dacional en su segundo lienzo, Vermay simboliza ese
ideal de «pacificacién» mediante el gesto amistoso del
conquistador que pone su mano en el hombro del in-
dio hincado de hinojos. El papagayo de bello plumaje,
posado en la ceiba, evocaria la pristina naturaleza de
la Isla que describe el padre Las Casas cuando relata
que los nifios solian cazar esas aves, subiéndose a los
arboles. Aunque su Historia de las Indias permane-
ci6 inédita hasta entrado el siglo XIX, el contenido de
esta obra se conocia por Antonio de Herrera, quien
copi6 textualmente parrafos enteros de aquel manus-
crito, incluyendo el pasaje aludido.

¢Qué habria ocurrido a tanta distancia de Espana,
en presencia de tantas situaciones nuevas y diversas,
si no hubiera sido por esas tradiciones reguladoras
de la vida comunitaria? Una vez vino alguien a pre-
guntarme sobre las razones de lo que él consideraba
una supercheria: la ceremonia de darle tres vueltas a
la ceiba de El Templete. Al contestarle, le expresé que
existian motivaciones infinitas, porque hay mucho de
misterio en esa costumbre. Hoy pienso que es el ves-
tigio mds importante de aquel acto fundacional. Aco-
giéndome a tu fantasia de la traslacién en el tiempo,
pero invirtiéndola ahora, podria decirte que Juan de
Rojas, Francisco Montejo, Pedro Barba, Pedro de Vi-
llarroel, Juan Sedefio... todos los primeros habaneros
estdn junto a nosotros cada 16 de noviembre, cuan-
do celebramos esta tradicion legendaria que nos hace
sentirnos «refundadores» de la ciudad.

A partir del siglo XVII, La Habana se convierte
en una de las cindades abaluartadas mds imponentes
de América. Estamos abora mismo en el torreon del
Castillo de los Tres Reyes del Morro vy, como heredero
de la tradicion de la vigia, me gustaria que oteara
el horizonte para identificar las naves que arriban,
zarpan o navegan... ;Cudnto le debe esta ciudad a
su condicion de puerto maritimo?; Como definiria la
relacion de los habaneros con el mar?

Los habaneros vivimos siempre mirando al mar,
aguardando lo bueno y lo malo. Nadie como el vigia
en lo alto del Morro, a sesenta pies sobre los acanti-
lados, sentiria esa dualidad en los siglos XVI o XVII:
alegria y jolgorio cuando avizoraba la aproximacién
de las flotas de Veracruz o de Tierra Firme; alarma
cuando aparecian navios sospechosos de no pertene-
cer a ningln convoy espailol. Si estos navegaban de-
masiado rdpidamente, cuando debian suponerse car-
gados de metales preciosos, enseguida aquel alertaba
sobre el nimero de velas que descubria en la distancia.
Tales sefiales eran replicadas mediante campanadas,
banderas y astas en el torreén del Castillo de la Real
Fuerza. Este habia sido reconstruido luego de que la
villa fuese ocupada y quemada por el francés Jacques
de Sores en 1555. Desde entonces, los vecinos hacfan
guardia en aquel pefiasco o promontorio sobre las ro-
cas —de ahi su nombre de morro—, aprovechando la
gran visibilidad del puerto, villa y playas a barlovento
y sotavento. También habia vigias en el saliente de La
Punta por su dominio de la bocana de la rada, mien-
tras que centinelas a caballo se movian por el litoral
para mantener alertas a las tropas en caso necesario.

Aun asi era un sistema defensivo vulnerable vy,
ante la omnipresencia de corsarios y piratas como
el inglés Francis Drake, la villa habanera debi6 aba-
luartarse urgentemente. En 1589, Bautista Antone-
IIi inicié la construccién de los castillos de los Tres
Reyes del Morro y de San Salvador de la Punta,
sustituyendo a las antiguas torres de calicanto que
existian en esos mismos lugares. No alcanz6 el in-
geniero italiano a culminar esas obras suyas, al estar
inmerso en otros proyectos defensivos en el Caribe.
Cuando partié definitivamente de esta villa en 1594,
marchando hacia Nombre de Dios, Portobelo y
Cartagena, la terminacién de aquellas fortificaciones
quedd a cargo de su sobrino Cristébal de Roda. Esta
arquitectura militar dot6 a La Habana de su peculiar
fisonomia renacentista y se convirtié en su principal
referente simbélico. Asi, cuando el rey Felipe II le
concede el escudo de ciudad en 1592, los tres casti-
llos aparecen sobre el fondo azul del golfo de Méxi-
co, conjuntamente con una llave, representacion del
comercio. La Habana se convirtié en el punto clave
del sistema defensivo del Caribe: «Llave del Nuevo
Mundo y Antemural de las Indias Occidentales».

El puerto es el origen de la ciudad y, alrededor de
su caracter fortificado, se fomenté una intensa acti-
vidad maritima que incluia la construccién, repara-
cién y carena de navios. La Habana fue el principal
astillero del imperio espafiol y el tnico que se man-
tuvo en activo durante mds de cien afios, llegando a
superar a sus homdlogos en la Peninsula: El Ferrol,
La Carraca, Guarnizo y Cartagena, tanto en cantidad
como en calidad de sus bajeles, cuya larga vida util se
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debid a la excepcionalidad de las nobles maderas cuba-
nas. Aqui fueron construidos diferentes buques para la
Armada de Barlovento, y se carenaron y recompusie-
ron pricticamente la totalidad de los diferentes navios
que formaron parte de esa fuerza naval a lo largo del
XVII. En la enorme sierra hidriulica del Real Arsenal,
movida por la fuerza de agua de un ramal de la Zanja
Real, fueron aserrados los maderos que conformaron
la estructura del Santisima Trinidad (1769), el buque de
guerra de mayor velamen jamds construido, Unico en
tener cuatro puentes. En la Machina se arbolaron una
centena de naves, entre ellas el propio Trinidad, partici-
pe en la gran batalla de Trafalgar (1805), junto al Rayo
(1749), Bahama (1780) y Principe de Asturias (1794).

Ahora que se proyecta un nuevo futuro para el
puerto habanero, se abre la oportunidad de revivir el
inmenso significado histérico de ese estuario para la
antigua ciudad intramural, hoy Centro Histérico. Si-
tuada en el centro del Mar Caribe, La Habana seria
como la Venecia en el centro del Mar Mediterrdneo.
Me gusta referirme a la fiesta de la Sensa, cuando se ce-
lebraba un ritual para engrandecer la reconocida auto-
ridad y supremacia veneciana en el Mar Adridtico. Se-
gun esa tradicién antiquisima, el dux o dogo salia en el
Bucintoro —que asi se llamaba su nave maravillosa—, y
cuando llegaba a la desembocadura del puerto, se qui-
taba el anillo de oro y lo lanzaba al agua. Este gesto
simbolizaba el matrimonio perpetuo entre Venecia y
el mar, elemento fundamental para su poder y fortuna.

Cuando uno pasa por la noche o a la caida de la
tarde por el Malecon, miles de habaneros estdn en did-
logo intimo con el mar. Desde hace afos, luchamos
porque los antiguos muelles portuarios se conviertan
en la prolongacién de las calles ciudadanas y la gen-
te se acerque a comprar el pescado o a ver los barcos
como un especticulo. Y aunque ahora no estén los be-
llos y blancos cruceros por culpa de una politica hostil
e inmoral, pienso que la bahia habanera se convertird
en lugar de encuentro cosmopolita. Por el mar vinie-
ron la bandera y las expediciones patridticas. Por el
mar llegaron los buques que rompieron un bloqueo
anterior y el actual. Asi fue y serd siempre.

Es curioso, pero nunca he podido usar de manera
constante un anillo de matrimonio. Me han quedado
grandes o, por una extrafia razdn, las relaciones que
mis he apreciado nunca han durado mucho tiempo
conmigo. Quizds porque el compromiso fundamen-
tal lo hice a bordo de una nave parecida al Bucintoro
o en lo alto de la torre de la vigia en el Morro. Desde
alld arriba lanzo todos los dias mi anillo a las aguas
del Mar Caribe para reiterar mi matrimonio simbé-
lico con La Habana.

Segiin documento del Archivo de Indias, a partir de
1774 se comenzaron a hacer los disparos desde la recién

construida fortaleza de San Carlos de la Cabaria para
avisar a los habaneros sobre la apertura vy cierre de las
puertas de la muralla. Esa ceremonia militar quedo
como la tradicion del «carionazo de las nueve» vy, gracias
a su iniciativa, desde 1986 se acomparia con voces y mo-
vimientos correspondientes a un antigno Reglamento de
Infanteria. s Como se vivia ese instante del carionazo en
la noche habanera a fines del siglo XVIII?

Se solfa decir, y tenlo como una voz popular, que
la luz de alante es la que alumbra. Por orden del Ca-
bildo, a partir de determinada hora, los vecinos de-
bian usar un farolito, y existia una sola calle donde se
dejaba una luz encendida; de ahi que todavia lleve ese
nombre: Lamparilla. Esa visién de la ronda nocturna
alrededor de la ciudad intramural; esa voz de los se-
renos anunciando la hora segtin la tradicién tan espa-
fiola, y esos disparos que se ofan al alba o al poniente,
indicando que debfan abrirse o cerrarse las miticas
puertas de la muralla, no dejan de tener cierta conno-
tacién nostalgica para mi. Después de nuestros pri-
meros trabajos arqueoldgicos en bisqueda de la anti-
gua Parroquial Mayor durante la década de 1970, nos
dedicamos a excavar alrededor de la garita y baluarte
de San Telmo en 1984. Gracias a Roig, este es el uni-
co fragmento conservado del lienzo maritimo que se
extendia como un gran abanico desde el Castillo de la
Punta a la Capitania del Puerto. El resto fue demolido
cuando se hicieron las obras de relleno y ampliacién
del litoral del puerto entre 1926 y 1928.

Las primeras imagenes reales, no imaginadas, de
la ciudad amurallada se deben al pintor marinista
Dominic Serres y su famosa serie de 6leos y graba-
dos sobre la captura de La Habana por las tropas bri-
tinicas en 1762. Me refiero especificamente a la vista
de esa flota invasora entrando a la bahia para tomar
posesion, el 16 de agosto, cuando ya la plaza se ha
rendido. Esta imagen formidable parece haber sido
tomada desde la altura de un mistil y puede verse
nitidamente cémo eran los muros y baluartes, tanto
por tierra como por mar. Ondea el pabellén britd-
nico en la farola del Morro, medio derruida por las
balas de los cafiones, mientras dos corbetas y varias
chalupas repletas de ingleses armados se internan en
el canal de la rada. Deberdn esperar a que sea desen-
ganchada la cadena de tozas de cedro, ademids de re-
flotarse los tres navios hundidos por los propios es-
pafioles para impedir la entrada al puerto. Por el lado
de tierra, como un inmenso hormiguero, las tropas
britdnicas comienzan a apoderarse de la ciudad, pe-
netrando en su interior por la puerta de La Punta,
frente al castillo de igual nombre. En un segundo
plano, son ficilmente reconocibles todos los campa-
narios de las iglesias, que parecen haber enmudecido
luego de la derrota.



Hay un antes y un después de la ocupacion bri-
tanica, la cual duré once meses. A su término, inme-
diatamente se dispusieron los planes para restaurar el
Morro y construir la mds grande fortaleza de Améri-
ca sobre la loma de la Cabafa, llamandola Castillo de
San Carlos en honor al rey Carlos IIL Sobre la loma
de Soto, se erigi6 el Castillo de Atarés para proteger
el fondo de la bahia, y encima de la loma de Arés-
tegui, el Castillo del Principe, dedicado a Carlos IV.
Cada una de estas tres nuevas fortalezas respondié a
la mayor leccion de aquella contienda bélica: no debia
descuidarse ninguna altura sobre la ciudad que tuviera
valor estratégico militar. La presencia inglesa también
fue importante en muchos otros sentidos, al marcar
un punto de inflexién en el devenir de la economia,
gracias a la liberacion del comercio exterior, trayendo
grandes cambios en la vida politica y cultural. La Ha-
bana volvié a ser espafiola, pero ya nunca seria igual.
Podria decirse que, a partir de ese momento, esta ciu-
dad fue mds cosmopolita. «Bulevar del Nuevo Mun-
do», le llama el abate Raynal en su Historia de las dos
Indias, publicada por primera vez en 1770.

En aquella época, la jornada se regia por el ta-
fiido de campanas que marcaba el tiempo littrgico:
alba, laudes, misa conventual, consagracion, fin de
la misa, mediodia, visperas, oracién de la tarde, dni-
mas... Pero el desorden de repiques era tal que, cuan-
do el obispo Espada tomé posesion de su mitra, dic-
t6 un Edicto de Campanas en 1803 para restringirlos
a tres toques diarios de tres minutos cada uno. El
otro referente temporal eran los dos cafionazos que
se disparaban desde la Capitana, un navio fijo atra-
cado en el Apostadero. El primer disparo se hacia al
alba, y el otro al ocaso. Una ldpida con un leén sobre
un globo en relieve indicaba en la llamada Puerta de
Tierra la vigencia de tal régimen: A solis ortu us ad
ocassum. Esta frase también aludia a que el sol no se
ponia en los dominios del imperio espafiol, dado que
estos abarcaban ambos hemisferios.

«Ya tiraron el cafionazo», decfan los habaneros
cuando escuchaban el estampido a las ocho de la noche.
Al terminarse la construccion de la fortaleza de la Ca-
bafia en 1774, esa ceremonia se hizo desde este enclave
y, a partir de entonces, lleva repitiéndose diariamente
hace mds de dos siglos, si bien fue corrida a las nueve de
la noche tras el cese de la dominacién espafiola en 1898.

Cuando en 1986 el ministro de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias, Radl Castro Ruz, aceptd la
idea de restaurar las fortificaciones del Morro y la
Cabana para que pudieran ser visitadas como luga-
res histéricos, entonces también nos propusimos en-
galanar la ceremonia del cafionazo de las nueve. Un
oficial, varios artilleros, un farolero, un portaestan-
darte y un tamborilero ejecutarian una fantasia mili-
tar a la usanza de la segunda mitad del siglo XVIII.

«Como mismo he pensado que Ese sol
del mundo moral, de Cintio Vitier,
debe ser texto en nuestras escuelas, ast
creo en la importancia de la poesia y en
la inmortalidad del alma, gue Marti
defiende en su hermosa cronica dedica-
da a Walt Whitman. Parafrasedandolo,
podria aftrmar que la poesia nos ha sido
mads necesaria que la industria misma,
pues mientras esta #ltima nos proporcio-
n6 los medios para subsistir en nuestro
proyecto, aquella nos ha dado el deseo
y la fuerza de la vida para no cejar en
el empeno. Para mi, las siguientes inte-
rrogantes martianas estan mds vigentes
que nunca: “; Quién es el ignorante que
mantiene que la poesia no es indispen-
sable a los pueblos? (...) sAdonde ird un
pueblo de hombres que hayan perdido
el habito de pensar con fe en la significa-
cion y alcance de sus actos?”»
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Sus uniformes fueron los mismos que habia disefia-
do el pintor Nicolds de la Escalera para uno de los
tercios de las Milicias de Infanteria de la Plaza de La
Habana. Las voces de mando y movimientos corres-
pondientes se inspiraron en diferentes ordenanzas
de artillerfa. La belleza de los gestos marciales y el
redoblar del tambor se combinaron para imprimirle
mds suspenso al acto de cronométrica puntualidad,
cuando el soldado aplica la mecha al oido del cafién
y se produce el disparo.

Ahora van cientos de personas a ver esa ceremo-
nia. Desde que se prende con el botafuego hasta el
momento de la detonacién, hay un intervalo de seis
segundos. Como el sonido viaja a 340 metros por
segundo, el caflonazo de las nueve llega con ligeras
diferencias a los distintos lugares de la ciudad en
dependencia de la direccién y fuerza del viento. A
falta de la antigua muralla, de la que quedan apenas
unos pocos fragmentos, esta tradicidn centenaria se
ha convertido en patrimonio sonoro que invoca el
caricter intramural del Centro Histérico. Es un hito
simbdlico y comunicacional que nos sumerge en la
noche habanera de todos los tiempos.

Asumo que le hubiera gustado estudiar en el Semi-
nario de San Carlos y San Ambrosio durante la época
del obispo Espada y el padre Félix Varela. ; Cuanto
hay de espiritualidad en la obra de restauracion del
Centro Historico que usted ha protagonizado durante
décadas? ; Podriamos definir un sentimiento o poética

de la «<habaneridad»?

De haber coincidido con las reformas que introdujo
el obispo Santiago José de Hechavarria, quizds habria
ingresado en el Seminario de San Carlos y San Ambro-
sio durante su renovacién en 1773. O serfa ya en época
del obispo Juan José Diaz de Espada y Fernindez de
Landa, a quien Marti invoca en su panegirico de Anto-
nio Bachiller y Morales, cuando se refiere a «los preo-
pinantes fogosos, los doctores noveles, con su toga de
raso, los escolares ansiosos de ver montar en su calesa
amarilla de persianas verdes a aquel obispo espafiol, que
llevamos en el corazén todos los cubanos». Y es que Ba-
chiller si fue uno de aquellos seminaristas, aunque no si-
gui6 la carrera eclesidstica. Tampoco yo me decidi, pero
de joven visitaba el Seminario y solia comer el fruto de
una higuera en el patio que se decia habia sido plantada
por el propio Espada. También recuerdo que se con-
servaba el laboratorio de Fisica y Quimica que él habia
habilitado: cajas galvanicas, tubos de ensayo, maquinas
neumaticas..., en su mayoria de la firma inglesa Adams.
Eran los mismos instrumentos que el Padre Félix Varela
habia utilizado para sus clases y experimentos.

A lo largo del siglo XIX se fragua la nacién cuba-
na. Es el siglo de nuestros cldsicos nacionales, y co-

mienza con la generacién de ilustrados habaneros que
lideran José Agustin Caballero, Manuel de Zequeira y
Arango, Tomas Romay y Francisco Arango y Parre-
fio. Ellos fundaron E/ Papel Periédico de La Havana,
cuyo primer nimero aparecié el domingo 24 de oc-
tubre de 1790. «Havaneros, proteger la Humanidad,
ilustrad la Patria», se lee en el pergamino que sostiene
don Luis de las Casas y Aragorri en el lienzo pintado
por Juan del Rio para rendir memoria a ese capitin
general, fundador de aquel periédico, de la primera
Biblioteca Publica, de la Sociedad Econémica Amigos
del Pais y de la Casa de Beneficiencia.

Si bien Arrate habia dedicado un soneto de amor a
su patria natal, se necesitarfan los dnimos ilustrados para
que ese «enamoramiento» se afianzara como inquietud
cultural a través de la poesia y el articulo costumbris-
ta en aquellas cuatro pdginas impresas. Con su oda A
la piria —por ejemplo—, Zequeira convierte esta fruta
tropical en simbolo habanero que el copero de Jupiter
ofrece a los demds dioses en el Olimpo. Al retomar
el mito fundacional de la ciudad, el obispo Espada
decide que copas con pifias rematen los pilares de
El Templete, llevando a la arquitectura neocldsica
la misma metdfora de aquel canto de alabanza: Sal-
ve, suelo feliz, donde prodiga/ Madre naturaleza en
abundancia/ La odorifera planta fumigable!/ ;Salve
feliz Habana! Todo cuanto hemos hecho en el Cen-
tro Histérico responde a este sentimiento o poética
que podriamos definir como «habaneridad». De ser
realmente asi, habriamos contribuido a que se cumpla
la profecia de Marti cuando exclamé en su ya mencio-
nado obituario de Bachiller: «jPero han de volver, sin
duda, los tiempos de Espada!».

La cultura es la coraza moral de un pais; la poe-
sfa es una de las escamas de esa armadura. Es por eso
que, de viajar fisicamente al siglo XIX, no dejaria de
asistir a la tertulia de Domingo del Monte en el Pala-
cio de Aldama para conocer a sus integrantes, si bien
Fina Garcia Marruz se me adelanté con sus fabulosos
Estudios delmontinos. Alli estarian Cirilo Villaverde,
Anselmo Sudrez y Romero, Anacleto Bermudez, Ra-
mon Palma, José Antonio Echeverria, los hermanos
Gonzilez del Valle (Zacarfas y Manuel) y Ramén
Zambrana, entre otros jovenes melenudos que Del
Monte llamaba festivamente «la pandilla estudiantil».
Mientras su esposa Rosita —hija de Domingo Alda-
ma— reparte champola de guanidbana o natilla a los
distintos grupos replegados en el espacioso salon, yo
aprovecharia para asomarme a los ventanales para tra-
tar de ver la Fuente de la India o de la Noble Habana
en la entrada al Campo de Marte.

Nunca nos avergonzaremos de ser roménticos.
Podria emocionarme cuando escuche la «voz grave
y dolorosa de Manzano leyendo, a su sobrecogido
auditorio, el quevedesco soneto a sus treinta afios»,



tal y como se imagina Fina que sucedi6 cuando aquel
poeta negro, esclavo y autodidacta fue presentado en
el cendculo delmontino. Toda incursién al siglo XIX
cubano tiene que vérselas obligatoriamente con esa
cara sérdida de la sociedad esclavista, de la cual Man-
zano dej6 paginas desgarradoras en su Autobiografia.
De ser guiado por Villaverde, tan conocedor de todos
los rincones de esta ciudad, le pediria seguir la pis-
ta de su personaje inmortal, quien sintetiza el drama
de una nacién que se negaba a reconocer su gota de
sangre africana. Juntos desandarfamos las escenas de
su novela Cecilia Valdés o la Loma del Angel, que es
también un monumento literario a La Habana.

La figura del ya mencionado Bachiller y Morales,
patriarca de la erudicién cubana, serd siempre un punto
de partida o un punto de referencia. Con sus Apuntes
para la bistoria de las letras y la instruccion piblica en
Cuba (1862) se convirti6 en el primer historiador de
nuestra cultura, ademds de haber sido arquedlogo, fi-
l6sofo, naturalista, historiador, bibliégrafo... Era famo-
sa su biblioteca personal en la calle San Miguel 56, que
fue saqueada cuando partié con su familia hacia Nueva
York después de los tragicos sucesos del Teatro Villa-
nueva. Al regresar en 1878, volvi6 a recomponerla con
cerca de 5 000 volumenes que trasladé consigo para
su nueva morada en Reina 125. Estos fueron donados
por sus descendientes a la Biblioteca Nacional, dirigida
por Domingo Figarola-Caneda, quien habia tenido el
privilegio de acompaiiar al sabio en sus recorridos ma-
flaneros por las librerfas de la calle Obispo. Es lo que
me gustaria también hacer a mi, y aprovecharia para
preguntarle sobre la misa oficiada por el obispo Espa-
da en la inauguracién de El Templete. Siendo apenas un
adolescente, Bachiller estuvo presente en esa ceremonia
junto a su madre. Ambos aparecen, arrodillados en pri-
mer plano, en el cuadro panordmico que pinté Vermay
para testimoniar dicho acontecimiento.

Entre las obras de restauracién conmemorativas del
500 aniversario de la ciudad, decidimos acometer el res-
cate de la dltima casa donde vivi6 el poligrafo —hoy,
Reina 359—, convirtiéndola en biblioteca publica que
lleva su nombre. De esta manera cumplimos otros de
nuestros grandes suefios, al igual que logramos recupe-
rar el inmueble de Prado 88 (actual 266), donde estu-
vo el Colegio San Pablo de Rafael Maria Mendive. Y
lo mismo hicimos en su momento con el Colegio El
Salvador de José de la Luz y Caballero en su sede de
Teniente Rey 39 (hoy, 257). No se trata solamente del
significado patrimonial de las piedras y de los arcos,
sino del inmenso valor espiritual que representan esas
edificaciones, como si al restaurarlas tuvieramos un acto
de gratitud para con esos fundadores de la nacién cuba-
na y su magisterio de honda raiz cristiana.

Como mismo he pensado que Ese sol del mundo
moral, de Cintio Vitier, debe ser texto en nuestras

escuelas, asi creo en la importancia de la poesia y en
la inmortalidad del alma, que Marti defiende en su
hermosa crénica dedicada a Walt Whitman. Parafra-
sedndolo, podria afirmar que la poesia nos ha sido
mds necesaria que la industria misma, pues mientras
esta tltima nos proporciond los medios para subsis-
tir en nuestro proyecto, aquella nos ha dado el deseo
y la fuerza de la vida para no cejar en el empeiio.
Para mi, las siguientes interrogantes martianas estdn
mads vigentes que nunca: «;Quién es el ignorante que
mantiene que la poesia no es indispensable a los pue-
blos? (...) ¢Adénde ird un pueblo de hombres que
hayan perdido el habito de pensar con fe en la signi-
ficacidn y alcance de sus actos?»

Hace cincuenta anos, en 1969, se cumplio el 450
aniversario de la fundacion de La Habana. Entonces
usted apenas era el «administrador» de las obras de
restanracion del antigno Palacio de los Capitanes Ge-
nerales, entonces sede del gobierno municipal y pro-
vincial, para transformarlo en Museo de la Cindad.
De volver a aquellos tiempos, ;qué le gustaria revivir
con su experiencia actual? ; Cudles consejos daria a su
sucesor como Historiador de la Ciudad?

Todo lo que habia que hacer, ya estd hecho, y el que
ha de venir, ya estd. Una vez dije que yo era hijo de
mi tiempo, y es verdad. Favorecido por las nuevas cir-
cunstancias en época de Revolucién, quiso Dios o el
destino que llegara a aquel Palacio entre luces y som-
bras. De poder regresar a ese instante, pero teniendo
la experiencia actual, lo mds probable es que volviera
a dejarme atrapar por el mismo torbellino inenarrable
para estar aqui, donde ahora estamos. Quiero decir:
no me arrepiento de nada. Cuando muchos de mis
amigos se marchaban del pais, o recelaban de mi al
verme con ansias de integrarme al proceso revolucio-
nario, me salvé el deseo vehemente de servir a mi pa-
tria. Como alguna vez te expresé: no me quedé; me fui
quedando, como un pequefio Prometeo encadenado a
la roca, debatiéndome entre Fe o Revolucién.

Laidea de convertir el antiguo Palacio de los Capita-
nes Generales en Museo de la Ciudad habia sido siem-
pre un suefio de Roig, pero esa edificacion era la sede del
Ayuntamiento y dificilmente podia haberse cumplido.
Por lo que solo pudo concebirlo modestamente cuando
la Oficina del Historiador de la Ciudad se trasladé en
1947 para el Palacio de Conde de Casa Lombillo, frente
a la Plaza de la Catedral. Alli fue donde conoci a Emili-
to, como ya he contado en otras ocasiones; apenas dos
o tres afios antes de que falleciera. El pequefio museo
contenia piezas interesantisimas que se conservaban en
la galerfa del patio, cuyos arcos estaban cerrados con
ventanales. Entre las esculturas al aire libre sobresalia la
de Fernando VII, que habia sido removida de su pedes-
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tal en la Plaza de Armas para colocar la de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, Padre de la Patria. En la planta baja
también estaban el Archivo Histdrico, Publicaciones y
la Biblioteca Historica Cubana y Americana Francisco
Gonziélez del Valle. El despacho de Roig se encontraba
en el entresuelo y, para acceder al mismo, debia subirse
por una escalerita de madera en espiral. Allf te recibia
Maria Benitez, su esposa y mds fiel colaboradora, sin
cuya aprobacién no hubiera podido verle.

Emilito estaba sentado ante su buré, pulcramente
vestido de blanco, ya que era verano. Como joven
religioso, le expliqué que venia con el animo de una
reparacion, tras haber criticado pablicamente su li-
bro La Iglesia catolica contra la independencia de
Cuba (1960). Estaba recién publicado y su conteni-
do era objeto de debate en el seno de Juventud Ca-
télica, considerandolo poco menos que una afrenta.
Sin embargo, arrepentido de mis desacertadas opi-
niones, queria remediar la falta cometida. No me
dijo absolutamente nada. Se incorporé y, haciendo
un movimiento con los brazos —como quien dice:
«esto es un asunto terminado»—, me extendié la
mano por encima de la mesa. Entonces no podia
imaginar que me tocaria a mi refundar el Museo de
la Ciudad, salvando su inmenso legado de artifice.

Al ser desocupado el Palacio Municipal en 1967 por
la Administracién Metropolitana, de la que yo era un
empleado, quedé a cargo efectivamente de su recons-
truccion fisica como «administrador» o «responsable».
Estaba al frente de un pequefio grupo de hombres:
albafiiles, carpinteros, mecanicos, electricistas... gen-
te muy generosa, muy sencilla, que no tenfan muchas
letras, pero que conocian y amaban su oficio. Junto a
las labores constructivas, comienza mi interés arqueo-
l6gico por encontrar los restos de la Parroquial Mayor.
Hasta ese momento no se sabia qué habia debajo de la
ciudad. Incluso subsistia la leyenda de que tineles sub-
terraneos unian a las fortificaciones con las iglesias para
salvar los tesoros de los templos en caso de peligro. A
esto se refiere Roig en La Casa de Gobierno o Palacio
Municipal de La Habana (1961).

Debo reconocer que yo era todo pasién, todo ca-
rdcter, pero carecia de conocimientos y de cultura.
Aun asi me converti en el guifa de cuanta delegacién
visitaba aquella edificacién colonial. Para ello me va-
lia de los libros escritos por Emilito, como el antes
mencionado. También de sus fabulosos «Cuadernos
de Historia Habanera», cuya edicién de 5000 ejem-
plares impresos en material ristico habia distribuido
gratuitamente entre escuelas, bibliotecas e intelectua-
les. Terminamos de reeditarlos este afio como otra de
las iniciativas dedicadas al aniversario fundacional.
De modo que Roig me dio la limpara en la noche
oscura para andar por sus caminos. Nunca podria
terminar de agradecerle por su valor como hombre,

periodista, publicista e historiador que defendié la
cubania hasta su muerte, sin claudicar jamis.

A Maria Benitez, ya viuda, la cuidé mientras vivid.
Cuando algunas personas allegadas a Emilito se apro-
vecharon de su muerte para minimizar la institucién
en beneficio propio, ella contribuy6 a mi legitimacién
como el joven discipulo de aquel, aunque apenas hubie-
ra sido un beneficiario de sus ensefianzas. Convencié
de esto a sus amigos, entre los cuales habia figuras de
gran importancia en el nuevo orden politico. Mientras
que algunos aceptaron a reganadientes, otros nos apo-
yaron con generosidad infinita, como es el caso de Juan
Marinello y su esposa Pepilla. El sibado 23 de agosto
de 1969, el mismo dia en que Roig hubiese cumplido 80
afios de edad, celebramos por primera vez su natalicio
en el entresuelo del Palacio, adonde fueron restituidos
su buré y pertenencias para fundar una salita perma-
nente en su memoria. A nuestro llamado acudieron sus
contemporaneos, en su mayoria ya ancianos: Horten-
sia Pichardo y Fernando Portuondo, Salvador Massip
y Sara Isalgué, Raquel Catald, Enrique Gay Calvo,
José Antonio Portuondo y José Luciano Franco, entre
otros. Hace ya algin tiempo entregué a nuestro Archi-
vo el dlbum que conoces con el documento probatorio
de la refundacién del Museo de la Ciudad, redactado y
firmado ese dia por todos los participantes. Te exhorto
a consultarlo una vez mds, porque es la punta del hilo
de la madeja. A partir del mismo comienza a hilvanarse
esta historia que llega hasta el dia de hoy.

Debo a la Revolucion generosa todo lo que he
logrado. No vio ella mis defectos ni mis limitaciones,
sino apreci6 cuanto podia ser util en mi. Caminé in-
cansablemente por las calles conduciendo a miles y
miles de trabajadores. Conduje a incontables reyes y
jefes de Estado. Acompaiié a todos para mostrarles
un proyecto que no existia, salvo en mi imaginacién.
Hasta que un dia tuve el apoyo del lider de la Revo-
lucién Cubana, Fidel Castro Ruz. «;Qué podemos
hacer por La Habana Vieja?», me pregunté luego de
visitar Cartagena de Indias, justamente en el epilo-
go de aquel viaje, cuando ya voldbamos de regreso
a Cuba. Le respondi: «Consolidar el principio de
autoridad», y me escuchd. Perpetuado en una tarja
de bronce, el Decreto 143 con su firma puede leerse
en la fachada del antiguo Palacio de los Capitanes
Generales, hoy Museo de la Ciudad. Alli comenzé
todo, hace ya cincuenta afios. Quizis ha llegado el
momento de escribir mis memorias.

*Argel Calcines: «Un dia en la historia con Eusebio Leal
Spengler», en Eusebio Leal Spengler: Legado y memoria, La
Habana Ediciones Bolofa, 2009, p. 27.

ARGEL CALCINES, cditor general fundador de
Opus Habana.
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HABANA
PANORAMICA

Las imagenes panoramicas de la rada ha-
banera deparan el gran placer estético de
abarcar todo el paisaje urbano de borde ma-
ritimo: desde la bocana hasta el interior de la gt
bahta. Esta foto fue tomada el 19 de julio de —
2019, desde la altura de la Cabaria. Obsér-
vese en el centro de la imagen la ctpula del
Capitolio Nacional en plena restauracién.

Fue el pintor y |i’tc’>gra|:o francés Pierre
Toussaint Frédéric Mialhe (1810-1881)
quien por primera vez tuvo la voluntad ar-
tistica de trascender los limites del campo
de visién y obtener la representacién de
La Habana como ciudad portuaria, si-
guiendo el recorrido de la mirada.

Desde un punto privilegiado en el pobla-
do de Casablanca, concibié la serie de tres
grabados con vistas sucesivas del litoral que
aqui se muestra. Cuando La Habana se abria
al ha”azgo y la exploracién de la mirada del
viajero, Mialhe contribuyé a que fuera cono-
cida allende los mares no solo por sus vistas
urbanas, sino por la documentacién de las tra-
diciones y costumbres de sus ciudadanos. Su
antolégico &lbum Viaje pintoresco alrededor
de la Isla de Cuba (1848-1849) fue p|agiac|o
por la casa B. May y C*y, tras ser transpues-

::.,.m_iﬂ ':—:'_-- tasala cromo|itogra1(|'a en el taller Storch &

; — ,-;,:; Kramer de Berlin, sus iméggnes aparecieron

&% con ligeras variaciones en Album pintoresco
— de la Isla de Cuba ( 1855).

Este nimero especial de la revista Opus

Habana, dedicado al V Centenario de la
fundacion de la villa de San Cristébal de

La Habana, se inspira en la obra de Mialhe,

considerandolo el cronista visual que mejor

capté el sentimiento de «habaneridad». Por

este concepto se entiende el orgu||oocua|i- g =——————
dad que imprime a todo lo relacionado con . .

la capital cubana un sentido de trascenden-

cia desde lo particular a lo universal.
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