e dvar en la foistorsa corn
Eusebio_Feal Spenglor

Si bien no necesita justificarse con pa-
labras, porque su obra de La Habana
Vieja habla por si misma, el Historiador
de la Ciudad consintié noblemente en
concederme esta entrevista.

«;Cémo habia logrado construirse sus
propias circunstancias?», «;qué senti-
mientos mds recénditos lo animan en
su incansable quehacer?», eran algunas
de las interrogantes que —como tras-
fondo— se me planteaban al intentar
abordar su personalidad.

Al final qued6 esta secuencia de pre-
guntas y respuestas. Ojald ella logre
transmitir el por qué me enorgulleceré
siempre de haber sido colaborador suyo
por més de una década... de estar al lado
de Eusebio Leal Spengler aunque sea
apenas un dia en la historia de Cuba.

por ARGEL CALCINES







sted suele comparar la Historia con una suerte de bola

de cristal, lo que podria sugerir la idea de que el his-

toriador tiene acceso a ciertas verdades que le serian
reveladas a modo de ordaculo. ; Cree usted realmente en que, cono-
ciendo la Historia, podemos buscar la explicacion de las cosas y hasta
arriesgarnos a realizar prondsticos? 3O se trata sélo de una simple
metdfora para expresar nuestra necesidad de asomarnos al pasado,
como a una esfera de vidrio, ante la imposibilidad de predecir el
futuro con certeza?

No echemos a un lado la metifora. Toda metifora siempre es
hermosa porque es tentadora como poesia y, sobre todo, como
enigma. Si mal no recuerdo, fue Aristoteles el que dijo: «La Poesia
es mds verdadera que la Historia, porque ésta dice las cosas cémo
fueron, y la Poesia, cémo debieron ser».

Pero lo cierto es que existe la realidad de las experiencias vivi-
das en el curso de generaciones, en épocas diferentes, en condicio-
nes geogrificas distintas... vivencias que el ser humano acumula a
manera de conocimiento.

Imaginemos que estamos en una farmacia donde hay una serie
de albarelos que tienen sefialados un contenido venenoso activo. La
busqueda de la experiencia indispensable, la que cada generacién
debe vivir, no pasa necesariamente por tener que abrir uno de esos
frascos y probar el veneno.

Yo pienso que es necesario reconocer que ciertas nociones del
conocimiento histérico son vélidas, independientemente de que es
muy dificil hacer prondsticos a partir de ellas, siempre es muy dificil.

Todo estd sujeto a leyes, dicen los clasicos, excepto el azar. El azar
lo complica todo: ingresa de pronto en el cuadro de batalla y se con-
vierte en el factor del triunfo o la derrota. Por consiguiente, es muy
importante tener en cuenta el precedente, pero dejar un espacio siem-
pre para el azar, que puede hacer prodigios o crear espantos.
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sEs cierto que, cuando ninio, usted acostumbraba a escarbar en
los patios y solares, buscando objetos que resultaran pequenas joyas
enterradas? ;Seria esa costumbre una prueba temprana de su voca-
cion por la arqueologia vy el coleccionismo?

Mis que hurgar en solitario, retraidamente, tuve siempre una
inclinacién a tratar con personas mayores, aunque — por supuesto —
también me gustaba estar en compaiifa de otros nifios.

Yo registraba en bailes, armarios... buscando cosas sorpren-
dentes. Lo mds interesante es que muchas veces esos objetos que
encontraba o que me ofrecian, estaban ya como desahuciados: «eso
lo iba a botar; si td lo quieres...»; «esto estd roto, pero si td lo pue-
des restaurar...» Eran férmulas que se repetian continuamente. De
esa manera comencé a hacer mis pequefias colecciones. Adn con-
servo algunos objetos que rehice o restauré con mis propias manos
o busqué por caminos disimiles: una cerdmica, una pintura...

Y asi no solamente tenia esa costumbre, sino que comencé a
conocer las amistades que me acompafiaron durante toda la vida.

No sé por qué los objetos tienen una extrafa relacién con sus
poseedores; cuando se separan de ellos, empiezan a morir. Es el mis-
terio del abanico: mientras estd en la mano de una mujer, se mueve y
vive; cuando ingresa en la vitrina de un museo, comienza una larga
agonia que no sabemos cémo evitar.

Exactamente pasa con los libros. Veo llegar un libro, con un ex
libris, con una dedicatoria, con una firma... y me pongo a meditar:
cudn amado fue este libro; qué conocimientos, alegrias o tristezas
aport6 a su poseedor; por qué extrafias razones ha caido en mis
manos...

Todo ello lo he comprendido luego con miés claridad cuando he
visto que, al desaparecer las personas, muchas de sus pertenencias
no son apreciadas por sus herederos. A veces, simple y llanamente,
van al mercado. Otras, al basurero.
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Cuando ha mencionado sus lecturas infantiles, usted nunca olvida
aquel libro que —segin ha narrado — «la maestra puso en mis manos
como un aliento, después de decirme, con voz grave, que habia sus-
pendido el tercer grado»: Corazén, de Edmundo de Amicis.

sHasta qué punto esa obra influyé en su vida, teniendo en cuenta
que entonces se encontraba en un momento dificil?

Si aquel nirio reprobado fuera uno de los que hoy habitan en La
Habana Vieja, ;como se imaginaria a si mismo —por ejemplo— en
una de las anlas-museo que usted mismo ha creado?

Quizds todo lo que hacemos es un reflejo de los dolores, de las
carestias, de las alegrias y tristezas... que una vez tuvimos en la
infancia. Asi, por ejemplo, me fascinaron siempre los soldaditos de
plomo, y terminé creando una pequefia fibrica. O, por citar otro
ejemplo: me encantan los jardines. Siempre queria tener cerca un
pequefio arbolito, algo que sembrar... tal vez inspirado por aquella
bella tradicién escolar de crear un germinador para ver el misterio
de la semilla transformandose en una planta. Después he cultivado
muchos jardines, y me ha alegrado muchisimo permanecer a la som-
bra de los drboles que planté.

Asi sucede con las aulas-museos, donde los nifios de La Habana
Vieja, muchos de los cuales viven en condiciones precarias, reciben
sus clases en un entorno amable que alienta su curiosidad, imagina-
cién y gusto por la belleza.

Corazon es un libro muy importante para mi, que comprendi
en toda su dimensién cuando luego lef 1a historia de Edmundo de
Amicis, de la Italia de aquel entonces. El pueblo italiano es muy
sensible y hasta romdantico en su forma de hacer. Su historia ha sido
hermosa y, a veces, trgica. Su lucha por alcanzar su unidad acom-
pafia practicamente la historia de Cuba en el tiempo.

Corazon es de esas pequefias obras maestras como Platero y yo,
de Juan Ramoén Jiménez, que dejan honda huella en el lector nifio,
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que te hace derramar ldgrimas, que sientes como algo tuyo... En
aquel momento, recibir aquel libro fue una compensacién.

Si supieras: hace unos dias encontré un ejemplar de la misma
edicién que me regal6 mi maestra y que habia perdido lamentable-
mente. Cuando abri las paginas, al ver las ilustraciones, senti una
extrafia emocién... Es un libro abierto, como su mismo nombre lo
indica: Corazén. Un libro para disfrutar intimamente, para llorar y
sofar... para sentir esperanzas de vivir.

En su libro Fifies, que ha dedicado «a Silvia», su madre, se denota
un afdn por justipreciar el aporte de aquellas escuelitas piblicas de
la etapa republicana a la formacion de valores como el respeto por
los simbolos patrios, el amor a los priceres, la conducta civica, la

solidaridad. ..

Mi vida escolar fue muy breve; se desarrollé en varios dmbitos por
pequeiios tiempos: primeramente, en casa de Blanca Sander, viuda
de Aréstegui, quien vivia frente a la calle en que yo naci: Hospital
660. Ella era una anciana que recogia a los nifios del barrio. Habia
sido una maestra formada durante la primera ocupacién norteame-
ricana, de aquel grupo que llevaron a Estados Unidos siguiendo a
mister Alexis E. Frye...

Elprograma de instruccion piblica en cuyo diserio participé Enri-
que José Varona...

Exactamente. Blanquita nos ensefié la cartilla, que comenzaba
con aquella palabra: Cristo. Este si es un recuerdo inmediato, casi
de los primeros pasos de mi vida. Pero comienzo realmente mi vida
escolar —el kindergarten— en la escuela publica Ramén Rosain,
que estaba en la Calzada de Monte, con la maestra Migdalia Pino
Santos. Recuerdo el enigmdtico retrato de Froebel en una de las



LEGADO Y MEMORIA

15

paredes de aquella casona enorme donde se ensefiaba la educacién
primaria. Su directora era la venerable maestra Modesta Ramirez.

Alli mi madre era conserje de un cierto nimero de aulas, que se iba
ganando después de reclamaciones tremendas, porque habia muchas
mujeres igualmente necesitadas que pujaban para tener un aula més y
poder ganar otro poquito de dinero. La cantidad superior que llegé a
ganar mi madre en esa escuela fue 32 pesos mensuales. Ademads de las
aulas que le tocaban, tenfa que limpiar los bafios por la mafana.

De alli paso a un pequefio colegio privado con grandes pretensio-
nes: el Instituto Panamericano, en Hospital entre Jests Peregrino y
Carlos III. Tendria 40 6 50 alumnos, todos nifios del barrio, y per-
maneci en sus aulas hasta que mi mama pudo pagar la matricula.

Su claustro estaba formado por aquellos maestros normalistas
que se caracterizaban por su acendrada cubania y que, para formar
a sus alumnos, aplicaban ciertas reglas que estaban mds alld de todo
decdlogo escrito.

Recuerdo a su directora, Angelina Borges, y a aquella maestra
—bellisima, por cierto— que se llamaba Silvia como mi madre... a
Silvia Oliva. Fue ella la que me regalé Corazon como una manera
de compensarme tras mi fracaso escolar.

Creo que influy6 en mi desaprobado la conducta de estar hablando
siempre en clases, de estarme levantando, de estar haciendo dibujitos. ..
Mi gran problema es que para los trabajos manuales nunca estuve
dotado. Yo no sabia doblar el papel o la cartulina; nunca lograba acer-
tar en hacer el pajarito ni el reguilete, o cumplir las tareas con papeli-
tos de colores que se compraban en una quincalla préxima...

Solamente me interesaban algunas asignaturas como la geografia,
la historia, las ciencias naturales, la moral y civica... Me encantaban
las imagenes del libro de geografia, lo cual también era otro dilema
porque esos manuales habia que comprarlos todos los afios.

De ahi me aficioné a ir a una libreria de viejos que estaba detrds
de lo que serfa después la gran Logia Masénica de Cuba, exacta-
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mente detrds. Alld ibamos todos los afios a comprar los libros que,
poco antes, habian dejado los alumnos del curso anterior, o los reci-
biamos de alguna familia que nos hacia el favor de prestarnos esos
cuadernos que costaban muy caros.

Por esa época matriculé en la Sociedad Econémica de Amigos
del Pais, y comencé a visitar asiduamente su excelente biblioteca en
el Paseo de Carlos III, que pasé a ser el destino de mis itinerarios
habituales por el barrio.

Durante esas salidas, vefa de vez en cuando al profesor Carbel,
que vivia en la esquina de mi casa y se consideraba todo un astrélogo,
con su barba impresionante que metia miedo, envuelto en un traje de
paflo negro. Su lema era: «Los astros inclinan, pero no obligan».

s Cudndo tiene lugar su acercamiento a la Biblia y su profesion
del cristianismo?

Fue precisamente en ese colegio privado, a partir del momento
en que llegaron unos predicadores Carmelitas Descalzos con el
propésito de adoctrinar a los nifios. Como la directora, Angelina,
era catdlica, accedid a que nos dieran el catecismo, lo cual no podia
hacerse en las escuelas ptblicas porque eran laicas.

Lleg6 entonces el momento de hacer la primera comunién y, habién-
dome aprendido de memoria las oraciones mas dificiles —entre ellas, el
Credo—, resulté que mi madre no tenia dinero para pagar el traje y
todo lo que conllevaba esa tradicién.

Mis tarde, al reflexionar seriamente sobre el pensamiento social
cristiano, consideré absolutamente inutil ese tipo de manifestacio-
nes de orden material.

Ya todo estaba perdido, cuando aparecié una buena mujer, Mer-
cedes, y ella posibilité que los nifios como yo pudiesen alquilar
—desde luego— uno de los modestos pero decorosos trajes de dril
blanco que se ofertaban en la tienda «La Moda infantil».
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Por cierto, al colegio también llegaban reclutando para los Boys
Scouts, pero ahi si que nunca pude ingresar porque se requeria cierta
cantidad de ropas, sombreros, medias, zapatos... y no regalaban
nada. Por lo menos, a mi no me hicieron ese favor.

Entonces hice la comunidn, y esa relacion me llevé al conoci-
miento no solamente del catequista, el padre Eliseo, sino también
de los demds religiosos y religiosas que venian con él.

s Usted apenas pudo cursar los estudios primarios hasta el cuarto
grado?

Cuando ya mi madre no pudo pagar ese colegio privado, me
traslada a la Academia Gilvez, que no era méds que un aula de pri-
maria a cargo de unas maestras con ese apellido, llamadas Isolina
y Arsenia. Alli, con aquellas dos buenas mujeres, pasé tercero y
cuarto hasta asomarme al quinto grado.

Pero ya la situacién en mi casa se habia agravado y tuve que ir
a trabajar. A partir de ese momento empezé una larga peregrina-
cién. Es el mundo que trato de recoger en Fines: el vecindario y las
amistades de mi mamd, en su totalidad gentes humildes que ejercian
como costureras, lavanderas... el sefior del hielo... la hija del cartero
que vivia frente a mi casa, que tenfa una mejor posicién econémica
y se convirti6 en una buena y querida amiga nuestra.

De ese pequefio circulo de amigos, algunos fueron alejdndose
en la medida en que cada cual tomaba su propio camino. Prictica-
mente dispersos por el mundo, todavia de ellos me llega —de vez
en cuando— alguna noticia. Unos pudieron acceder a la educacién
superior; otros, no.

En mi caso, tras abandonar la escuela por imperiosa necesidad
economica, desempefié varios trabajos con apenas 14 6 15 afios:
mandadero en una bodega, vendedor de café a domicilio, custo-
dio en unas casitas cerca de Mazorra..., mientras pasaba un curso
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minimo de mecanografia y taquigrafia en una institucién que se lla-
maba Academia Morales.

Ya con el titulo de mecandgrafo enrollado bajo el brazo, ingreso
en la oficina privada de un comerciante en Luyand, pero todo lo hacia
tan mal que duré muy poco tiempo alli. Entonces paso a trabajar
como mensajero en una farmacia del Hospital Calixto Garcfa.

Eso si, nunca habia perdido mi sed de conocimientos, sino que
se acrecentaba. Es justamente durante ese periodo de mi vida en
que, a partir de las anécdotas que habia escuchado, del contacto con
la gente mds vieja, comienzo a interesarme mucho por los objetos
antiguos, por la arqueologia. Buscibamos en cualquier placer para
hallar alguna cosa que nos pareciera interesante. También era fas-
cinante para mi adentrarme en los tesoros de la iglesia de Nuestra
Sefiora del Carmen, adonde habia comenzado a asistir después de la
comunién, o sea, desde que tenia 11 6 12 afios de edad.

Cuando voy por la calle Neptuno, acercindome a Infanta, siem-
pre me ha fascinado ver la enorme escultura de la Virgen del Car-
men en lo alto de esa iglesia.

Es uno de los templos mds monumentales y hermosos de nues-
tra ciudad. Construido en 1927 en un estilo ecléctico, posee reta-
blos barrocos del siglo XVIII que pertenecian al antiguo Orato-
rio de San Felipe de Neri, donde los Padres Carmelitas radicaron
desde 1887 hasta que fue desamortizado. También hay que tener en
cuenta que las monjas de esa congregacién estaban en Cuba desde
principios de 1700.

Por lo que, al deambular por los claustros de la iglesia del Carmen
y fisgonear en los trasteros o sumergirme en sus sétanos —habia una
especie de gran subterrineo donde montidbamos obras de teatro, reci-
tdbamos poemas...—, no era extraiio que descubriese cuadros maravi-
llosos con inscripciones enigmdticas, limparas, sagrarios y esculturas
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que llamaban poderosamente mi atencion. Quizas ello haya influido
en mi vocacién de anticuario.

sEs abi donde se vincula a Juventud de Accion Catdlica?

Accién Catdlica estaba dividida en ramas: habia una juventud
estudiantil, en la que yo obviamente no podia ingresar; una juventud
obrera, compuesta rigurosamente por trabajadores, y una juventud
parroquial, de la cual formé parte.

Algunos jévenes catélicos estaibamos identificados con el movi-
miento revolucionario y escuchibamos a una serie de lideres de
nuestra parroquia, incluidos seglares —entre ellos, bancarios y abo-
gados— que se reunian para hablar sobre politica.

Ingreso en Accién Catélica en 1957 en medio de la situacién
creada después del asalto al Palacio Presidencial. Me acuerdo que
ya era de noche cuando terminamos el acto de iniciacidn, cuya cere-
monia se habia efectuado en el colegio La Salle de Marianao, y la
policia detuvo el carro en que regresibamos. Por suerte, con noso-
tros iba el hermano Adelino, quien convencié a los guardias de que
éramos jévenes feligreses.

También debo reconocer que, junto a ese sentimiento antibatis-
tiano, comulgaba yo con mis correligionarios en un anticomunismo
radical, influido sobre todo por aquellos frailes espafioles que habian
vivido los acontecimientos de la Guerra Civil en Espaia.

Usted tenia apenas 15 anos y, sin embargo, ya habia madurado
politicamente.

En mi caso, todavia siendo un nifio, habia sentido la repercusion
de acontecimientos conmovedores que fueron como un presagio de
laRevolucién. Al vivir mi madre y yo en Hospital 660, y, luego, en la
calle San Francisco, estibamos muy cerca del Hospital de Emergen-
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cias (Hospital General Freyre de Andrade), por lo que éramos testi-
gos del clima de tensién que generaba cualquier situacién critica.

Recuerdo el asesinato en 1948 de un alto funcionario guberna-
mental, Noel Salazar, y su hermano Wichy, por un gingster lla-
mado Policarpo Soler, quien se fugaba de todas las prisiones —la
tltima vez del Castillo del Principe— gracias a la anuencia de los
politicos corruptos. También el atentando mortal a una figura muy
importante: Alejo Cossio del Pino, en los dias previos al golpe de
Estado que dio Batista el 10 de marzo de 1952.

En medio de todo eso se definfa muy claramente una linea que se
apartaba de aquellos sucesos ligados a la corrupcidn, a la decadencia
de Cuba, y que cobrd un renovado sentido civico tras el asalto al
Cuartel Moncada.

Acabo de mandar a monsefor Carlos Manuel de Céspedes
unas fotos inéditas en las que aparecen los asaltantes —entre ellos,
Fidel — asistiendo a misa y recibiendo la bendicién de las monjas y
sacerdotes que los visitaron en la cdrcel, principalmente en Isla de
Pinos. Pueden verse en esas imagenes a sor Mercedes Alvarez y el
padre Hilario Chaurrondo, los cuales dirigian los servicios religio-
sos conocidos entonces como «obra social del preso».

s Usted simpatizaba con el Movimiento 26 de julio?

Nuestro referente, en un primer momento, fue la ACU (Agru-
pacién Catdlica Universitaria), cuyos miembros habian intentado
alzarse y algunos fueron asesinados por la dictadura batistiana, el
9 de abril de 1958, después de ser detenidos en el Vedado, en una
casa de la calle 19, donde actualmente hay una tarja que recuerda sus
nombres: Luis Morales, Ciro Hidalgo y Juanito Ferndndez.

Ellos eran nuestros héroes, como lo fueron también René Fraga
Moreno y José Antonio Echevarria, quien pide el favor de Dios
para la causa revolucionaria en su manifiesto-testamento, la vispera
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de su caida en combate tras el asalto al Palacio Presidencial, el 13 de
marzo de 1957.

Enfrente de la iglesia del Carmen habia un café, adonde {bamos
después de salir de la misa, y en ese mismo lugar se reunian los estu-
diantes de la Universidad, cuyo mundo no me era totalmente ajeno,
pero si distante e inalcanzable.

Un dia, alli, en ese café, con profundo misterio me dijeron que
estaban algunas de las cabezas mds importantes del movimiento estu-
diantil, entre ellos, José Antonio.

Recuerdo después las grandes batallas en Infanta y San Lizaro,
c6mo los estudiantes y la gente corrian a refugiarse dentro de la iglesia
antes de que se cerrasen sus enormes puertas de caoba. Hubo una vez
en que la policia entrd en el templo, y los frailes salieron reclamando
que no se profanase el lugar santo.

Pero es en el barrio de La Salud —el viejo barrio de Guadalupe—
donde tiene lugar un encuentro muy importante para mi, gracias a la
mediacién del padre Angel Gaztelu.

Alli se encuentra la iglesia de Nuestra Sefiora de la Caridad, donde
el padre Boza Masvidal y otros sacerdotes hacian proselitismo poli-
tico. Yo nunca habia visitado aquella zona, repleta de puestos de
frituras, carretillas de frutas, tiendas que vendian sillones, muebles,
ldmparas..., asi como objetos relacionados con los cultos sincréticos
africanos: mufiecas, abalorios, caladores...

Y por ahi, serpenteando por esas calles, fui a parar a un mer-
cado, que ya hoy no existe. En el interior de ese mercado estaba
el verdadero punto y epicentro de la actividad revolucionaria: una
imprenta. Cuando llegué, su duefio —o al menos actuaba como si
lo fuera— lefa sentado frente a las mdquinas. El libro era Los mise-
rables, de Victor Hugo. Ese hombre era catdlico practicante y uno
de los mds prestigiosos lideres del movimiento revolucionario, jefe
de Accién y Sabotaje del Movimiento 26 de julio en la capital: Sergio
Gonzilez, El Curita.
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Le decian asi porque habia sido seminarista, 3no?

Si, habia estudiado en el Seminario de San Basilio el Magno, de
Santiago de Cuba, y, como sabes, fue salvajemente asesinado pocos
dias antes de la huelga general del 9 de abril de 1958.

Respondiendo a aquel llamado, nosotros actuamos para que no
abrieran las escuelas del barrio; tocdbamos a las puertas de muchos
comercios instando a sus duefios para que cerraran...

Por ese tiempo, como ya he dicho, yo trabajaba como mensajero
de la farmacia del sefior Morel en el Hospital Calixto Garcia, donde
se vivia con mucha intensidad lo que estaba ocurriendo porque para
alli llevaban los muertos y heridos en las manifestaciones.

Mi trabajo en esa farmacia, asi como otras pequeiias labores, me
hacian recorrer continuamente ese camino misterioso que es la calle
Ronda, a un costado de la Universidad. Subia por ese callején soli-
tario hasta la clinica de Ledén Uribe, adonde llevaban a los estu-
diantes cuando eran heridos.

s Penso usted alguna vez seguir la carrera sacerdotal?

Nunca. Precisamente el dia de iniciarme en Accién Catélica, el
hermano Adelino, quien habia escuchado mis palabras en el colegio
de La Salle, me pregunté por qué no ponia mi persona al servicio de
la Iglesia.

Decididamente no fue mi vocacidn, pero era habitual que visitase
el Seminario del Buen Pastor, en Arroyo Arenas, acompafiando a mi
padrino Angel de Albear y Ziiiiga. De modo que conoci a todos los
seminaristas de aquella generacidn, entre ellos a algunos que llegaron
a ocupar cargos muy importantes: prelados, rectores...

De aquella época data mi encuentro con Carlos Manuel de Cés-
pedes y otros futuros sacerdotes, con los cuales después mantendria
lazos mds estrechos en mi vida cultural, intelectual, personal...
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En resumen, podria decirte que mi Sptica del mundo era reli-
giosa, a pesar de que nunca pude ir a una escuela catdlica. Una vez
me consiguieron una medio beca en el colegio de los Escolapios, que
estaba en la calle San Rafael. Pero la idea del enclaustramiento me
espantd luego de visitarlo con mi madre, quien —a fin de cuentas—
no podia pagar ni siquiera esa media beca, por lo que me libré.

Soy cristiano por conviccidn y lo que queda en mi —ademds del
sentido de la fe— es ese legado cultural, ese sentido ético y filoséfico
que identifico con figuras como el padre Félix Varela y otros sacerdo-
tes que contribuyeron a la conformacién de nuestra identidad.

También hay otros rasgos de mi cardcter que debo a mi forma-
cién religiosa y, sobre todo, a alguien que fue mi mentor a la pos-
tre: el padre Fernando Azcdrate y Freire de Andrade S. J., llamado
después a ser Obispo auxiliar de La Habana y que falleciera en la
residencia de la Compaiiia de Jests en Reptiblica Dominicana.

Asi, junto a la piedad carmelitana, sedimentaron en mi fuero
interno la disciplina y el rigor jesuiticos gracias a las ensefianzas
de ese ilustre sacerdote, uno de los principales inspiradores del
Encuentro Nacional Eclesial Cubano (1986), considerado un hito
al iniciar una nueva etapa de relaciones entre la Iglesia y el Estado
dentro del socialismo.

s Como recuerda los dias del triunfo revolucionario en enero de
1959¢

Sinceramente: con una confusién de emociones, porque cuando
uno es muy joven es muy apasionado. Y es que hay una pdgina perso-
nal que nunca he descrito, pero que es como una sombra que se mueve
detrds de mi mencionado libro Fizzes: la memoria de mi padre.

Mi padre no aparece nunca en esa historia. Mi padre llevé mi
propio nombre. Yo llevo su nombre. Mi padre fue conquistado por
sus amigos cuando ya estaba retirado de la policia para unirse a los
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hombres de confianza que apoyarian el golpe del 10 de marzo, es
decir, a Batista. Estaban en todas partes: en las estaciones de policia
y, fundamentalmente, en los distintos estamentos del ejército, que
era batistiano por antonomasia.

El formaba parte de esa generacién y, desde luego, yo no com-
prendia en ese momento la magnitud de todo aquello. Eso lo fui
entendiendo después. De ahi que para mi sea un recuerdo siempre
doloroso, que yo rechazaba mucho cuando era muy joven, cuando
buscaba ansiosamente esa figura que era tan importante para mi,
que fue tan decisiva en mi personalidad, al punto que cuanto me
he propuesto en la vida, quizds, haya sido inspirado en esa relacién
controversial, en ese llevarle la contraria.

Aunque pude verlo muy pocas veces en mi vida, yo sentia una
gran admiracion por mi padre: poseia una bella voz; era un hombre
muy fuerte, viril, con un concepto arraigado de la hombria... Y lo
traté precisamente en el epilogo de aquellos tiempos convulsos.
Una o dos veces.

Fue en ese momento cuando mi mamd decidié esconder en nues-
tra habitacién a un primo paterno mio que estaba fugitivo por sus
actividades revolucionarias. Mi padre se enterd, fue a buscarlo a la
casay, después de propinarle una profunda reprimenda a su sobrino
—era hijo de su hermana, quien era mi madrina—, no solamente lo
salvé sino que le dio los nombres de un grupo de jévenes del Cerro
que iban a ser apresados en sus casas. Entonces ese primo mio pudo
ir y avisarles a sus compaiieros.

No fue un acto solidario de mi padre con el movimiento insu-
rreccional; fue el acto de un hombre encolerizado que, al mismo
tiempo, me transmitia una admonicidén: nunca permitiria cualquier
actitud mia favorable a la Revolucidn, aun cuando se viese obligado
a comportarse violentamente.

Por todas estas razones, cuando se produce el triunfo revoluciona-
110, junto a la sensacién de alborozo, me acompana la triste noticia de
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que mi padre se ha marchado del pais, a pesar de su baja categoria den-
tro del sistema. Huy6 en la madrugada del primero de enero de 1959.

Aquella mafiana, con el brazalete del Movimiento 26 de Julio,
me uni a los milicianos que estaban en las bocacalles, cerrando las
vias de comunicacién... Fui a la Sexta Estacién, que estaba cerca de
mi casa, y alli estaban los policias, desconcertados ante la presen-
cia de los revolucionarios. Entramos y revisamos lo que hasta ese
momento era absolutamente inaccesible: los archivos.

De ahi que yo conserve, como un valioso recuerdo de esos dias,
las fichas policiales de Fidel y Raul Castro.

Al evocar sentidamente a su padre, me ha hecho recordar la
hermosa definicion de Juan Pablo II en su libro Memoria e iden-
tidad: «La expresion “patria” se relaciona con el concepto y la reali-
dad de “padre” (pater). Esto explica con hondura el valor moral del
patriotismo. Si se pregunta por el lugar del mismo en el decilogo, la
respuesta es inequivoca: es parte del cuarto mandamiento, que nos
exige honrar al padre y a la madre. Es uno de esos sentimientos que
el latin incluye en el término pietas».

Mi padre representaba un tiempo que se iba, y no se daba cuenta
que yo me debatia entre dos realidades: mi admiracidn por su per-
sona y la necesidad de —siendo apenas un adolescente— abrirme
paso para crearme una historia personal sobre ese edificio que se
derrumbaba.

Inevitablemente tuve que descansar en algunos pilares, el fun-
damental de los cuales fue Silvia, cuyos progenitores —mis abuelos
maternos— se habfan sumado al Ejército Libertador en Pinar del
Rio, en la zona mds préxima a La Habana. Sus antepasados prove-
nian del cantén suizo de Aargau y se habian asentado en la Sierra
del Rosario, donde fomentaron cafetales. En cuanto a mi padre, sus

progenitores eran labriegos canarios.
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Ante todo, yo tenia que superar mis grandes limitaciones intelec-
tuales, pues escribia con faltas de ortografia y me vefa obligado a buscar
soluciones alternativas para intentar suplir esa deficiencia, priorizando
la palabra oral. Tuve que llenar grandes vacios porque lefa y estudiaba
s6lo lo que me gustaba, pero habia otras materias ante las cuales sen-
tia un espanto natural, como la matemadtica, la quimica, la fisica... que
habria estudiado obligatoriamente de haber cursado el bachillerato.

Quemandome literalmente los ojos, saltando etapas, debi supe-
rarme a toda costa, de ahi que nunca reniegue de mi formacién auto-
didacta. Lo importante es que nadie me regalé nada, ni fue obtenido
por sinecura o privilegio. Recuerdo vividamente cuando en 1959
recibi de Lizaro Pefia el diploma que acreditaba mi condicién de
haber vencido el sexto grado en la Instruccién Obrero Campesina.

De modo que, cuando en 1975 se presenta la oportunidad de matri-
cular en la Escuela de Historia de la Universidad de La Habana, al con-
vocarse un tribunal para valorar mi ingreso, pueda contar con avales
de Raul Roa, Juan Marinello, José Luciano Franco, Francisco Pivi-
dal Padrén, Antonio Nufiez Jiménez, Mariano Rodriguez Solveira y
Manuel Rivero de la Calle, entre otros reconocidos intelectuales.

Ellos escribieron cartas al Rector procurando que pusiera a
prueba mis conocimientos, pues habian escuchado mis conferen-
cias, intervenciones, didlogos... en visitas al Museo de la Ciudad.

Al servir de anfitrion —el sibado 23 de agosto de 1969— a los
amigos sobrevivientes del Dr. Emilio Roig de Leuchsenring en el 80™
aniversario de su nacimiento, usted dejé constancia de que «los que
viven y han podido venir, de sus comparieros y amigos, se han reunido
para reconocer las bases sobre las cuales se levanta su obra: el Museo
de la Cindad, en este Palacio de los Capitanes Generales».

En lo adelante, en las paginas del llamado « Libro de Visitas», pue-
den identificarse las firmas de personalidades como José Antonio Por-
tuondo, Hortensia Pichardo, Enrigue Gay Calbé, Salvador Massip,
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Sara Isalgué, Raquel Catald..., asi como de algunas que usted ya ha
mencionado arriba, quienes reconocen «el mérito de Eusebio Leal
Spengler en hacer realidad uno de los grandes suenios de Emilito».

s Cudles fueron las circunstancias reales en que fue rescatado por
usted el legado de Roig de Leuchsenring, casi cinco anios después de
su muerte? 3 Qué tipo de apoyo recibic de sus correligionarios, esos
«jovenes ancianos» que asistieron con orgullo a aquel acto de refun-
dacion? ; Cuanto aprendié de Maria Benitez, vinda de Emilito?

A mi me tocd ser testigo del silencio que reiné cuando Emilito
ya no estaba y se pensaba que la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad irfa languideciendo mientras los bienes patrimoniales, muchos
de ellos pertenecientes a su coleccién personal, salian hacia el Insti-
tuto de Historia, la Biblioteca Nacional, la Academia de Ciencias,
el Archivo Nacional...

A este ultimo, por ejemplo, fueron a parar los grabados que le
habia regalado Conrado Massaguer, la coleccion de retratos de cuba-
nos y extranjeros ilustres que habfan visitado a Cuba... También
salieron las cartas de Marti que el hijo de Manuel Mercado habia
donado y que Emilito conservaba al lado del buré, junto a sus libros
personales, los cuales fueron enviados a la Biblioteca Nacional.

Ya hoy no pienso en eso, pero en aquellos momentos tenia la
visién de que el legado de Roig de Leuchsenring era como una vela
que se derretia, que se apagaba...

Es verdad que la doctora Violeta Serrano, quien habia sido nom-
brada para custodiar sus bienes, fue muy generosa conmigo y me
acogié con gran cordialidad, pero ella se daba cuenta que estaba
entre la espada y la pared. Porque la Oficina del Historiador de la
Ciudad estaba compuesta por seis o siete personas exclusivamente,
y la Gnica que todavia era joven y potente era Maria Benitez, la que
—con toda la autoridad moral del mundo— nunca acaté aquella

intervencion.
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A ella, en primera instancia, y a esos «jévenes ancianos», debo mi
legitimacién como continuador de la obra de Roig, cuando otros duda-
ban de mis intenciones o cuestionaban mi capacidad para tal empefio.

Usted ha contado que, cuando conocié personalmente a Roig de
Leuchsenring, aprovechd para reparar una opinion swya que cuestio-
naba algunas ideas de Emilito.

Lo cierto es que, en el seno de Accién Catdlica, yo me habia
aventurado a hacer algunos comentarios sobre sus juicios histéricos,
especificamente sobre su faceta anticlerical, ya que €l era implacable
con las interpretaciones de la historia de Cuba que hacia el sacerdo-
cio espafiol, por naturaleza muy ligado a la tradicién autoritaria.

Tiempo después me di cuenta de mis desacertadas opiniones juveni-
les y, cuando tuve la oportunidad de venir aqui, al Palacio de Lombillo
—su ultima sede— y familiarizarme con el ambiente de esta casa donde
ahora estamos, decidi que la tinica forma de borrar aquel episodio, de
acuerdo con mi concepto cristiano de la reparacion, era decirselo.

Hablé con Maria, que estaba aqui parada en el patio, para pedirle
que Emilito me recibiera. Sentados los dos, uno frente al otro, le
conté. No me dijo absolutamente nada. Hizo asi con los brazos
—como quien dice: «esto es un asunto terminado» — y después me
extendié la mano.

A partir de ese momento me encontré entre los elegidos que
recibian gratuitamente los libros editados por la Oficina del His-
toriador en sus colecciones «Cuadernos de Historia Habanera» y
«Coleccion Histdrica Cubana y Americana». Entonces estaba yo
muy lejos de suponer que recaeria en mi la responsabilidad de con-
servar su obra y darle sentido de continuidad.

En realidad, durante los dltimos afios de su vida, Roig se eclipsé
desde que perdié la facultad de hablar, a pesar de los intentos por
restablecerle esa condicién vital para un hombre de su tempera-
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mento y proyeccién publica. Ya nunca pudo ser el orador. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo, que lo impacientaba y desesperaba, para recu-
perar un poco el habla después de la operacion a que fue sometido
por el doctor Félix Martin Cabana, a quien conoci gracias a Marfa y
a Gladys Monteagudo. A esta tltima Roig la queria como una hija, y
llegé a ser mds tarde mi asistenta, como también permanecid junto a
mi —hasta que se lo permitieron sus fuerzas— Alfredo Zayas, quien
era su consultor y referencista.

No pocas cosas las conoci después gracias a Maria, quien defen-
di6 como una leona a aquel astro caido hasta sus tltimos dias. Ella
nunca se resigné a su muerte y, muchos afios después, me confesaba
que por las noches sentia cémo ain Emilito le apretaba la mano...

Pero, scomo es que recae en usted la responsabilidad de continuar
la obra de una figura como Roig de Leuchsenring?

Es una historia larga, pero merece ser resumida. Triunfa la Revo-
luciény yo, con 16 afios cumplidos, me veo atrapado en ese torbellino
inenarrable... De pronto, imaginame en el parque de los Maestros,
frente a la Escuela Normal de La Habana, haciendo uso de la palabra
en un mitin por el aniversario del ataque al Cuartel Moncada.

Alguien me pasa un papelito para que concluya, pero yo sigo
pronunciando mi ferviente arenga revolucionaria. Cuando termino,
resulta que se ha interesado en mi persona el representante del 26
de Julio en aquel acto: José Llanusa Gobel, quien entonces formaba
parte del triunvirato del Gobierno de la Ciudad de de La Habana,
con sede en el antiguo Palacio de los Capitanes Generales.

Gracias a ese encuentro, yo entro a trabajar como empleado muni-
cipal en el mismo lugar donde antafio habia iniciado su faena mi prede-
cesor de feliz memoria, como siempre digo al evocar a Roig. De hecho,
Emilito trabajaba en el Ayuntamiento cuando fue nombrado Historia-
dor de la Ciudad en 1935 vy, tres afios después, establecié su Oficina en
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el entresuelo de aquel inmueble, con apoyo de la Alcaldia. Alli perma-
neci6 hasta que en 1947 —el mismo afio en que yo naci— se establecié
en el Palacio de Lombillo, donde mucho tiempo después tuvo lugar
mi conversacién con él, tal y como te narré anteriormente.

De modo que en 1959, gracias a un golpe del destino, yo entro a
trabajar como empleado municipal en el otrora Palacio de los Capita-
nes Generales (Casa de Gobierno y Palacio Municipal), el cual enton-
ces estaba por doquier dividido en tabiques para oficinas, ademds de
parecer un avispero revuelto, con entrada y salida permanente de
gente que venia a resolver tramites, todo ello en medio de la bara-
hinda de las transformaciones sociales.

Ocupaba la plaza de inspector del Departamento de Ingresos, con
un sueldo de 118 pesos. Y aunque no era una fortuna, me abri6 las
posibilidades de comprarme libros, de frecuentar el cine Rialto, la
sala Thespis... de asistir en esta Ultima a las representaciones del
teatro de Esquilo, Séfocles, Shakespeare...

Eran los momentos dificiles y confusos de definicién ideolégica: la
Campaiia de Alfabetizacion, Playa Girdn, la Crisis de los Misiles. .. que
llevan a muchos de mis amigos a abandonar el pais e, incluso, a descon-
fiar de mi al verme con ansias de integrarme al proceso renovador.

No me quedé; me fui quedando... como un pequefio Prometeo
encadenado a la roca, debatiéndome entre Fe o Revolucién. Y de
ese dilema me salva la cuita, el deseo vehemente de salvar el Museo
de la Ciudad, una idea que Emilito habia desarrollado en la medida
de sus posibilidades.

Ese suefio comienza a despuntar cuando el Gobierno Municipal
Revolucionario, que ya en ese momento era la Junta de Coordina-
ci6n (JUCEI), decide trasladarse en 1967 hacia un edificio moderno,
y las autoridades se convencen de mi prédica, pues yo era como
un cronista febril que narraba a los visitantes —desde el mds sim-
ple campesino hasta un embajador— en qué consistia aquella, para
muchos, vetusta casona colonial.
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Me imagino que habria quien lo tildara de loco.
No te quepan dudas.

Hay otro album que puede consultarse en el Archivo de la Ofi-
cina del Historiador de la Ciudad y que resulta harto elocuente. Su
titulo es «El Museo al Campo», y recoge decenas de opiniones sobre
su participacion en los campamentos canieros durante la Zafra de los
10 Millones, en 1970. Entre esos testimonios, bastaria mencionar uno
para imaginarse la connotacion de aquel emperio suyo:

«He sentido el orgullo y me encuentro en el mas grande honor al
poder tocar y tomar en mi propia mano el machete con que el gran
Maccimo Gomez (sic) defendio tan braviamente (sic) nuestra Patria.

Pedro Perdomo. Machetero del campamento La Teresa del Central
Osvaldo Sanchez».

Ese afio, 1970, no habia nada que hacer pricticamente en La
Habana. Sin embargo, nuestra obra en el Museo de la Ciudad no
se detenia. Durante el dia, por asombroso que parezca, trabaji-
bamos en la construccién. Y digo trabajibamos, porque yo tam-
bién trabajaba. Esos fueron los tiempos en que, durante uno de sus
viajes a Cuba, Alejo Carpentier —segun el testimonio de Lilia, su
esposa— me vio andar por las calles con una carretilla llena de vigas
de madera o piedras para pavimentar la primera seccién del portal
del antiguo Palacio de los Capitanes Generales. «Llegard lejos...»,
me contaba ella que el gran escritor le comenté.

Eramos muy pocos, y recuerdo los nombres de cada uno de aque-
llos obreros, entre ellos a dos formidables maestros de obra: Higinio
Martin Acosta, de origen canario, y a otro no menos grande, Pilar Alo-
nso. Solamente con su aprobacién era que un «media cuchara» —como
se llamaba a los ayudantes— podia convertirse en albaiil, luego de
comprobar que habia dominado el arte de construir. Yo asistia a esos
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examenes, una suerte de «acto de iniciacién» que se realizaba en
el cuarto donde se guardaban bajo candado las herramientas, el
cemento, la plomerfia...

A pesar de ser muy joven, me gané el respeto de aquellos maes-
tros, compartiendo con ellos a pie de obra. Y cuando murieron,
decidi escribir sus nombres en una viga del Palacio, en una de las
galerfas de su planta alta.

Todo eso en medio del desafio de la zafra, en la cual se habian vol-
cado las fuerzas productivas del pais. Entonces, a peticién de la Unién
de J6venes Comunistas (UJC), me puse a pensar en cémo alentar a los
hombres y mujeres que —alejados de sus hogares— permanecian por
meses en los campamentos caiieros, consagrados a esa dura tarea.

Fue asi que surgid la idea de «<El Museo al Campo», que nos hizo
recorrer casi toda la Isla: desde Sandino, en Pinar del Rio, pasando
por Las Villas, hasta los confines de Camagiiey, con aquellos mache-
tes «sagrados» pertenecientes a los proceres de la patria.

Hay un documental de Héctor Veitia que testimonia aquellas jor-
nadas cuando, después de llegar exhaustos del campo, reunidos en
el comedor bajo la luz mortecina de las limparas de luz brillante o
de los faroles chinos empleados en la Campaiia de Alfabetizacidn,
los macheteros escuchaban —atentos— nuestras explicaciones sobre
el origen de aquellos instrumentos afilados, sus distintos tipos, mar-
cas... y, después de pedirles sus propios machetes y mochas para
confundirlos con los que trafamos, nosotros revelarles su significado
como arma en la historia de Cuba desde que el Generalisimo Maximo
Goémez protagonizara la primera carga al machete en Pinos de Baire.

La emocién de aquellos hombres, cuyos testimonios estdn en ese
cuaderno que mencionas, me demostré la necesidad de desacralizar
el museo, y es como un antecedente de lo que hoy son las aulas
infantiles en el Centro Histdrico, asi como tantas otras iniciativas
que rompieron esquemas hasta ese momento inmutables, de manera
que la museologia se adecuara a la misién que siempre consideré
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debe cumplir como formadora de valores: inspirar desde curiosidad
hasta respeto por las cosas del pasado, estimular la percepcién de la
belleza a la par que la memoria histdrica...

He visto escenas del documental de Veitia y realmente son prueba
de aquella etapa que —me imagino— le hizo vivir no pocas expe-
riencias memorables. Por ejemplo, el uso de la tela caqui, de color
gris, que todavia suele vestir en su quebacer cotidiano...

Me has escuchado, por supuesto, bromear en ese sentido al expli-
car que no responde a una filiacién maoista mia —como sugirié
alguna vez un periodista extranjero—, sino que es una costumbre
adquirida durante esa etapa de «El Museo al Campo», cuando par-
ticipé de algtin modo en la Zafra de los Diez Millones. Fue, ademis,
la indumentaria de los médicos rurales, y en la actualidad somos dos
personas las que la usamos: el doctor José M. Miyar Barruecos y yo.

sComo ese mismo anio 1970 pudo abrir tantas salas disimiles:
entre otras, la gran Sala Capitular y la Sala de la Parroquial Mayor,

esta nltima en presencia del Pronuncio Apostdlico, monsenor César
Zacchi, Obispo Titular de Maunra?

Mientras nosotros cumpliamos con lo que considerdbamos era
un deber, y el periédico Granma reportaba con gran despliegue «Fl
Museo al Campo»; mientras esto ocurria, el montaje de las salas
seguia avanzando gracias a la labor de los compafieros que perma-
necieron en la obra: entre ellos, Alberto Gonzélez Sinchez, quien
era disefiador, decorador, proyectista y dibujante privilegiado,
junto a artifices carpinteros como Vasallo y Luis Pedrosa, capaces
de trabajar la madera en sus detalles mis complicados.

Hoy pareceria ficil, pero entonces tenfamos que hacer infini-
tas gestiones con organismos, ministerios, amigos... para conse-
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guir los materiales: un dia, el vidrio; el otro, la pequefia cerradura;
luego, el tornillo...

Paralelamente, Leandro Romero continuaba las excavaciones
arqueoldgicas que habfamos iniciado en 1968 cuando descubrimos
las primeras evidencias de la Iglesia Parroquial Mayor al oeste de la
escalera principal del otrora Palacio de los Capitanes Generales.

Asesorados por reconocidos académicos como Manuel Rivero
de la Calle, Ramén Dacal y Ernesto Navarro —estos dos tltimos
investigadores del Museo Antropolégico Montané—, nos deslum-
bridbamos al descubrir multiples variedades de cerdmica maydlica
(hispana, mexicana, de porcelana oriental y de transculturacién
aborigen), cuyos fragmentos aparecian mezclados con los hallaz-
gos en los sepulcros del primer templo habanero: aquella mano que
conservaba todavia el anillo de un Caballero de la Orden de San-
tiago, aquel crucifijo sobre el pecho de un nifo... todo lo cual se
expone hoy en la Sala de la Parroquial Mayor, que inauguramos con
el apoyo del Arzobispo de La Habana, monsefior Evelio Diaz.

De ahi que a su apertura asistiera monsefior Cesare Zacchi,
Arzobispo titular de Maura, quien finalmente seria reconocido
como Nuncio Apostélico de su Santidad en Cuba.

Pudiem eV0Carnos sus encuentros con monsenor ZﬂCCbi...

Fue un gran amigo de nuestro pafs en un momento critico: el
de la confrontacion entre la Iglesia y el Estado. Posefa una vasta
cultura y, mientras una parte del Cuerpo diplomiético se dedicaba
a actividades frivolas o —digamos— propias del menester social,
Zacchi se dedicaba a construir, restafiar heridas y crear puentes. De
ahi su amistad personal con Fidel; de ahi su carifio por Cuba, su
confianza en nosotros.

Tuvimos varias conversaciones y conservo una foto suya dedicada,

asi como el grato recuerdo de nuestro reencuentro en Roma, cuando
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ya habia sido exaltado a la condicién de Presidente de la Pontificia
Academia Diplomitica, en la Plaza de Santa Marfa sopra Minerva.
Durante mi estadia en esa ciudad, me facilité la entrada a los
archivos secretos del Vaticano, ademés de que por mediacién suya
pude adquirir mds de 500 documentos relacionados con Cuba,
especialmente de su historia eclesidstica: sobre la fundacién de las
catedrales, los litigios en el seno de la Iglesia... Entre ellos, ni mas
ni menos que el expediente incoado al obispo Espada, que me sirvié
muchisimo para entender el alcance de sus ideas ilustradas y cémo
su figura era denostada por los sectores mas conservadores de la
sociedad colonial, que lo acusaban de liberal y hasta masén.

La sala del Museo de la Cindad dedicada al Cementerio de
Espada es una de mis preferidas. Siempre reparo en la losa sepulcral
con los versos que, a modo de epitafio, le dedicara José Maria Here-
dia al pintor francés que inmortalizé la figura del obispo en su cua-
dro La inauguracion del Templete: « Vermay reposa aqui. Su lum-
bre pura/ del entusiasmo iluminé su mente,/ un alma tuvo cilida y
ardiente/ de artista el corazon y la ternura (...)».

El doctor Luis Felipe Le-Roy y Gilvez me confirmd la existencia
de la tumba de Juan Bautista Vermay en la parte vieja de la Necr6-
polis de Col6n, adonde en 1880 fueron trasladados los sepulcros del
antiguo Cementerio de Espada. Entre éstos estaba la urna con los
restos del propio obispo, quien murié en 1832 y habia sido enterrado
en el camposanto que él mismo creara previsoramente en 1806.

De ello tenemos constancia gracias a los documentos reproducidos
rigurosamente en Historia del Hospital de San Francisco de Paula, del
doctor Jorge Le-Roy y Cassd. Al publicar ese libro, Luis Felipe —quien
era hijo del autor— no sélo rescaté el manuscrito como tributo a su
padre ya fallecido, sino que lo complementé con documentos valiosi-
simos como el de la «representacién» de la Real Sociedad Econémica
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de La Habana al rey Fernando VII, implorando en 1824 para que el
obispo Espada permaneciera en la didcesis habanera. De esta manera, el
ilustre prelado se libr6 de regresar a la Peninsula, donde probablemente
hubiera tenido que someterse a un proceso inquisitorial.

Tras confirmar con Le-Roy y Gdlvez que la tumba de Vermay se
conservaba, enseguida pedi autorizacién al gobierno de la ciudad y
nos fuimos a recorrer el Cementerio de Colén hasta que encontra-
mos la losa sepulcral, partida y hundida en la hierba, con los restos
de —al menos— dos personas.

Dichos restos estin contenidos en la pequefia urna que, junto al
busto del artista, se encuentra hoy dentro de El Templete, rodeada de
los cuadros que Vermay pint6 por encargo del obispo Espada para
ese monumento, cuya restauracién definitiva —incluyendo la de los
lienzos— fue para nosotros de interés primordial. Iniciada por José
Lazaro Zaldivar, la recuperacion de esos cuadros fue culminada por
Angel Bello y Rafael Ruiz, todos ellos amigos entrafiables.

Si nos atuviéramos a la tesis de historiadores como Eric Hobs-
bawn sobre la «invencion de la tradicion», convendriamos en que
seria El Templete un buen ejemplo de ese proceso mediante el cual
un hecho incierto se convierte en esencialmente verdadero al arrai-
gar como sena de identidad colectiva. Basta acudir alli cada 16 de
noviembre y observar a la multitud que, en absoluto silencio, da tres
vueltas alrededor de la ceiba con la esperanza de recibir otras tantas
gracias de San Cristobal de La Habana, patrono de la cindad.

No puede entenderse el mito fundacional de la villa de San Cris-
tébal de La Habana sin acudir a ese pequefio templo neoclsico,
erigido junto al drbol que representa a la frondosa ceiba primitiva
bajo cuya sombra se habrian celebrado la primera misa y cabildo
habaneros en 1519, luego del traslado de sus habitantes hasta la
costa norte, junto al puerto de Carenas.
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Aunque los sabios catdlicos desestimen la leyenda del gigante
que cargd sobre sus espaldas a Cristo, encarnado en la persona de
un nifio, la tradicidon de venerar a ese santo patrono de los viajeros
se pierde en el tiempo y, mds que inventada, ha sido heredada por
sucesivas generaciones de habaneros.

En la liturgia de la Iglesia cat6lica, la fiesta de San Cristébal se
celebra el 25 de julio, pero sabemos que en La Habana se decidié
—por especial indulto de la Silla Apostdlica— que fuera el 16 de
noviembre para no embarazar esa festividad con la de Santiago,
patrén de Espafia y de la Isla.

La vispera, tenia lugar una procesion por las calles con la imagen
del santo patrén en andas —que era saludada oficialmente con 21
cafionazos desde la fortaleza de la Cabafia— hasta llegar a la Cate-
dral, donde se celebraba la «<misa de los mudos».

El resto lo aportaria esa mezcla de fe y supersticion que subyace en
toda manifestacion de religiosidad popular, asociada en nuestro caso al
sincretismo. De ahi que la ceiba sea también venerada por su trascen-
dencia en el imaginario africano como drbol sagrado. Por testimonios
de algunos descendientes de antiguos esclavos, me consta que —mucho
antes de que «reinventiramos» esta tradicion— ya se cumplia el ritual
de rodear el drbol y pedir las tres gracias sin articular palabra alguna.

Por otra parte, la supuesta certeza de que la refundacién de la
villa sucediera precisamente en ese sitio, situado en el lado noreste
de la Plaza de Armas, se debe al capitin general Francisco Cagi-
gal de la Vega, quien en 1754 dispuso levantar una columna de tres
caras, una de las cuales muestra un relieve de la ceiba primitiva, con
las ramas cortadas y sin follaje.

Esa decision fue exaltada por el capitdn general Francisco Dioni-
sio Vives con la orden de restaurar la columna de Cagigal y levantar
ese pequefio templo neocldsico para el cual Vermay —a peticién
de Espada—realiz6 los cuadros alegéricos La primera misa y El
primer cabildo, asi como el dedicado al propio acto inaugural del
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monumento en 1828. Este tltimo lienzo es como un retablo de los
distintos estamentos en que estaba dividida la sociedad cubana, que
el pintor capta sutilmente desde un dngulo privilegiado, haciéndo-
nos testigos de su faena al representarse él mismo con el lipiz y
cuaderno de dibujo en sus manos.

Conduciendo aquella ceremonia, sobresale la figura del obispo
Espada, quien, asistido por sus didconos, agita el incensario como si
esparciera el espiritu de la Tlustracién hasta nuestros dias.

En el caso de los bienes patrimoniales, resulta muchas veces que los
pormenores de su adquisicion o rescate son tan interesantes como la
historia que ellos mismos confirman en calidad de objetos museables
o fuentes documentales. Pienso en las Actas Capitulares, que estaban
botadas en las bovedas del Castillo de la Real Fuerza, donde hubie-
ran desaparecido de no ser porque Roig de Leuchsenring —quien era
entonces Comisionado Intermunicipal— decidid rescatarlas en 1927.

Roig no sé6lo dotd a la historiografia habanera de su principal
fuente primaria, sino que se preocupé por salvaguardar los objetos
relacionados con esa institucién de alcance iberoamericano, inspi-
rada en el modelo del cabildo castellano medieval.

Como empleado del Ayuntamiento —cuya sede siguié siendo
antiguo Palacio de los Capitanes Generales, luego de instaurada
la Republica en 1902—, Emilito aprovechd para rescatar las Actas
Capitulares, asi como para conservar los atributos que simbolizaban
esa forma de gobierno local durante el proceso de conquista/colo-
nizacién: las mazas del Cabildo, el crucifijo empleado para jurar el
cargo y las copas de votacion...

En relacién con estas ultimas, salidas de la mano del orfebre
habanero Juan Diaz, narraré una de las infinitas anécdotas con las
que podria ilustrar cudn azaroso puede ser el destino de los objetos
museables, sobre todo cuando se ignora su valor.
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Sucede que Roig conservaba una de esas copas primorosas de plata
donde los regidores colocaban sus votos y que también habian sido
utilizadas en 1901 durante la Asamblea Constituyente. Un dia, mien-
tras yo buscaba por todos los rincones del Palacio cuanta antigualla
pudiera mostrar alos cientos de personas que nos visitaban cada noche,
ingresé en el cuarto del electricista y reparé en que guardaba algunos
utensilios de trabajo (bolas de tape, fusibles, tomacorrientes...) en una
copa, cuya forma reconocia aunque estuviese pintada de azul.

Entonces le digo: «Macho, déjame ver esa copa», y con la ufa
aparté un poco de aquella gruesa pintura. Al ver la tuerca que la
unia con su base, enseguida me di cuenta que era la pareja de la
conservada por Emilito. Lo que hasta ese momento no parecia tener
valor alguno, de pronto adquirié su real significado cuando se pulié
su superficie y aparecieron los escudos de La Habana.

Desde entonces, ambas copas se exponen como joyas patrimo-

niales en la Sala del Cabildo, en el Museo de la Ciudad.

Le he escuchado afirmar que, de ser hoy, habria concebido el
Museo de la Cindad en una forma diferente.

Es cierto. Hoy quizds estarfan dadas las condiciones para hacer
un Museo de la Ciudad con mucho mis espacio, en el que tuvie-
ran cabida su toponimia, sus mapas, sus planos, sus personajes mas
importantes... Pero hay que comprender las circunstancias de aquel
momento, cuando en 1968 asumi la responsabilidad de restaurar el
antiguo Palacio de los Capitanes Generales.

Construido en 1791, ese edificio fue sede de los gobiernos de
Cuba: el colonial espaiiol, hasta su fin en 1898; el interventor nor-
teamericano (de 1899 a 1902), y después, los aos de la Republica
hasta mediados de 1920, con el paréntesis de la segunda intervencion
estadounidense (1906-1909). Ademis, en una de las salas del Palacio
radicé el Cabildo o Ayuntamiento, como ya se ha explicado.
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En la medida de nuestras posibilidades, nos planteamos no sélo
respetar, sino justipreciar el valor histérico del propio inmueble como
testigo de momentos cruciales, entre ellos el cese de la dominacién
espafiola del Nuevo Mundo, con la ceremonia oficial de traspaso de
poderes a las autoridades interventoras norteamericanas, efectuada
en el Salén de los Espejos, el primero de enero de 1899; o el inicio de
la Republica, el 20 de mayo de 1902, cuando el Generalisimo Maximo
Goémez iz6 la bandera cubana en la azotea del Palacio y se arrid la
ensefia estadounidense, luego de que —minutos antes— tomase
posesion el presidente Tomds Estrada Palma en el salén antes men-
cionado, también conocido como del Besamanos.

Con ayuda de grabados, periédicos y fotografias de las distintas
etapas historicas del edificio, logramos restituir el sentido original
de las escaleras y las divisiones primitivas de los espacios, incluido el
Salén del Trono, que fuera decorado y disefiado para la visita nunca
consumada de la reina Isabel II, uno de cuyos retratos se expone,
atribuido a su pintor de cimara, Federico Madrazo.

En un espacio contiguo, reconstruimos el local que habitual-
mente ocupaba el Capitin General y que nombramos «Habitacién
de la Infanta», pues fue preparado en 1893 para recibir al que fuera
el tnico personaje real espafiol en visitar la Isla durante la colonia:
Eulalia de Borbdn, hija de aquella reina de los «tristes destinos».

Y a la par de ese esfuerzo restaurador, continuaba la busqueda
de los restos de la Parroquial Mayor y de toda evidencia arqueol6-
gica sobre esa Habana desconocida que tenfamos debajo de los pies,
ademds de no cejar en nuestro empefio de recuperar las pertenen-
cias de Emilito, cuyo despacho reconstruimos paulatinamente en el
entresuelo del Palacio.

De ahi que, mds alld de su relacién con el poder colonial y el
destino de los hombres que la habitaron, esa edificacién que hoy es
el Museo de la Ciudad —tal y como logramos concebirlo, a pesar
de sus limitaciones— simbolice el deseo raigal que nos ha animado
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en la lucha por salvaguardar el patrimonio histérico de La Habana
Vieja y, por extension, el de Cuba.

Eso queria hacer notar: que si bien se llama Museo de la Ciudad,
devino también depositario legitimo de muchos objetos pertenecientes a
los préceres cubanos que — basta determinado momento— se exhibie-
ron en el Museo Nacional de Bellas Artes. Pienso intencionadamente en
la Sala de las Banderas, donde se conservan exponentes tan preciados
como la ensena nacional izada por primera vez en suelo patrio (19 de
mayo de 1850), junto al estandarte enarbolado el 10 de octubre de 1868
por el Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes.

Ciertamente, en algiin momento habian sido desmontadas las
salas que, dedicadas a las guerras de independencia, formaron parte
del Palacio de Bellas Artes desde su inauguracién en 1955 en los
terrenos que ocupara el antiguo Mercado de Colén. Allf se expo-
nian muchos objetos que su director, el profesor Antonio Rodri-
guez Morey, habia conservado durante largos afios en su sede ante-
rior: una casona precaria e inhdspita en la calle Aguiar.

Ya después del triunfo de la Revolucidn, luego de celebrarse
entre 1963 y 1967 las llamadas Exposiciones de Obras de Arte
Recuperadas, se decidié que los bienes museables pertenecientes
a las secciones de etnografia y guerras de independencia —entre
otras— pasaran a formar parte de las nuevas instalaciones museisti-
cas: el Museo Nacional de Artes Decorativas, el Museo Nacional de
la Mdsica... Entonces, la sorprendente coleccién de banderas cuba-
nas terminé almacenada dentro de unas cajas en un cuarto htimedo
de la calle Paula.

Alli me personé con un amigo queridisimo, Segundo Pérez, para
entrevistarme con Mario Averhoff, el cual estaba a cargo de esos
bienes. Mi deseo era hacerme responsable de rectificar los inventa-
rios y exponer en el Museo de la Ciudad esas ensefias que fueron
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desplegadas en batallas memorables, ondeadas en actos civicos tras-
cendentales o que presidieron asociaciones patridticas en el exterior.

Fue un trabajo improbo. Cre6 rozamientos y problemas por el
método, pero también porque el director se espanté con mi prop6-
sito. Quizds porque cuando td logras hacer algo, hay otros que pien-
san: «¢Por qué no se me ocurrié a mi?». Y ahi comienza la querella.

La Sala de las Banderas fue inaugurada solemnemente por el
doctor José Antonio Portuondo en presencia de descendientes de
los libertadores y mértires de la Revolucidn, asi como de numero-
sas personalidades. Afianza el discurso museoldgico que preceden
las salas del Pensamiento y de Cuba Heroica, la primera con los
retratos de los pensadores que abogaron por una solucién nacional
en tres formas politicas encontradas: independencia, reformas con
Espafa y anexionismo.

Esa situacion de alternativas histéricas se resolvié con el grito de
«Patriay Libertad», como se muestra en la otra sala mencionada, que
nombré asi después de haberme leido el libro de Enrique Collazo:
Cuba heroica. Aqui aparecen los cuadros de los libertadores en el
orden que tomaron las armas: orientales, camagiieyanos y villare-
flos, asi como ejemplos del armamento disimil con que enfrentaron
al ejército espaiiol y de la utileria empleada para sobrellevar la vida
cotidiana en la manigua.

A continuacidn, es que sigue la Sala de las Banderas, las cua-
les penden del techo como si flotaran sobre los escombros de la
guerra, escoltando las armas y otras pertenencias de Carlos Manuel
de Céspedes, Ignacio Agramonte, Miximo G6émez, Calixto Gar-
cia y Antonio Maceo, incluido el bote que este tltimo usara para
cruzar la trocha de Mariel a Majana durante la campafia invasora.
Agradezco la recuperacion de esta pieza tan significativa al afecto
personal del doctor Zoilo Marinello, el oncélogo presidente de la
Academia de Ciencias, quien me la cedi6 al saber por mi que dicho
bote se encontraba guardado en un almacén, junto a otros bienes.
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Y como telon de fondo de la museografia, uno de los cuadros
mis logrados de la pintura cubana sobre temas histéricos, obra de
Armando Garcia Menocal: La muerte de Maceo.

Esa sala fue como el glorioso epilogo de aquella etapa de la Zafra
de los Diez Millones. En lo adelante, sélo restaba aclarar el desen-
lace de las guerras de independencia y el consiguiente derrotero de
Cuba, para lo cual fueron creadas las salas de la Intervencién Nor-
teamericana y de la Reptiblica.

Conscientes de que esa etapa historica sélo podia abordarse prolifi-
camente en los espacios del Museo de la Revolucién, concluimos resu-
miéndola en forma alegérica al mostrar los restos del dguila imperial que
—fundida con los bronces del Maine— fuera derribada de su pedestal
en enero de 1961, pocos meses antes de la agresion de Playa Girén.

Con motivo de conmemorarse el centenario de la explosion de
ese crucero norteamericano en aguas de la bahia habanera, ocurrida
el 15 de febrero de 1898, la revista National Geographic publico el
articulo «;Recuerdan el Maine?», en el cual presentaba un nuevo
estudio sobre las causas de aquel desastre que sirvid de pretexto para
la intervencion de Estados Unidos en la guerra iniciada en 1895 por
los independentistas cubanos contra el poder colonial espanol.

Alabordar el destino del dguila imperial gue coronaba el monumento
erigido en 1925 a las victimas de ese suceso, dicha publicacion reproduce
la imagen de la cabeza — colgada en la pared de una cafeteria de la Ofi-
cina de Intereses de los Estados Unidos—, asi como el cuerpo de aquella
escultura derribada «que reaparecio en el Museo de la Ciudad», segin
afirma el articulo. s Como usted logro esa «reaparicion»?

Una noche de enero de 1961, el dguila imperial que coronaba
las dos columnas de ese monumento fue retirada con el dnimo de
que se posase sobre ellas la paloma de la paz, que Picasso no tuvo la
posibilidad de ejecutar a pesar de su voluntad.
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Entre jarribas!, abajos!, el aguila perdia primero un ala, luego
la otra... arrancadas por una gria entre aplausos y gritos de jubilo
revolucionario, hasta quedar despedazada.

Ahi quedaron sus restos, frente al Malecén, hasta que un dia me
avisaron que la cabeza habia desaparecido. Entonces, ya no perdi
més tiempo y fui a averiguar quién la habia recogido, pero nadie
supo darme respuesta. Busqué un viejo camién de carga, arrendado,
particular... y parti para alld con un grupo de constructores que
trabajaban conmigo en el Palacio de los Capitanes Generales.

A mano levantamos aquellas alas. Claro, en el camioncito sola-
mente cabia apenas una, por lo que tuvimos que hacer dos o tres
viajes. Asi, de esa manera, parte del dguila quedé del lado de aci,
pero quedaba la incgnita de su cabeza.

Hasta que un dia escuché a Wayne Smith, ex Secretario de la Sec-
cién de Intereses de Estados Unidos, buen amigo de Cuba, contar
que la cabeza habia sido rescatada por algtn colaborador de ellos
y colocada en el comedor o lugar donde toman su refrigerio los
empleados de esa Oficina. Mds tarde me mostré una fotografia,
y luego declar6 en una entrevista que mientras no se reunieran el
cuerpo y la cabeza del dguila del Maine no habria paz ni buenas
relaciones entre Cuba y Estados Unidos.

Yo le recordé que en realidad fueron dos ciclones los que abatieron
ese monumento: primeramente, el huracin de 1926, que habia tum-
bado el dguila —cuyas alas estaban abiertas verticalmente— y las dos
columnas que la sostenian, erigidas del mismo tamafio para representar
la soberania y los idénticos derechos de ambos Estados. Con sus restos
de marmol de Carrara se hicieron entonces copas conmemorativas, una
de las cuales conservamos en la Oficina del Historiador de la Ciudad.
Inmediatamente el dguila fue refundida, pero con las alas extendidas en
forma horizontal para evitar que el viento pudiera derribarla.

El otro ciclon fue aquél, de caricter popular, en enero de 1961.
Resulta curioso que, entonces, se le encargd a Roig que hiciese un



LEGADO Y MEMORIA

45

nuevo texto para ser colocado en el monumento. Y asi fue. En lugar
de las palabras de loa y gratitud a los Estados Unidos por su inter-
vencién en la guerra de Cuba, mi predecesor redacté la tarja que
hoy puede leerse en su cara norte: «A las victimas de El Maine que
fueron sacrificadas por la voracidad imperialista en su afdn de apo-
derarse de la isla de Cuba. Febrero 1898-Febrero 1961».

Afios después, el 15 de febrero de 1998, con motivo de cum-
plirse el centenario de la voladura de aquel crucero en el puerto
de La Habana, el Comandante en Jefe, Fidel Castro, me pidié que
hablase en el acto de recordacién y homenaje a las victimas, al pie
del monumento.

Y alli pronuncié unas palabras que trataban de esclarecer lo que
ya era una prueba sostenida y admitida por los expertos norteame-
ricanos e internacionales, incluida la investigaciéon de National Geo-
graphic a la que haces referencia: que la voladura del Maine pudo
ser un accidente fatal, pero la manipulacién de ese acontecimiento,
el planteamiento de los hechos, fue lo que favorecié la intervencién
norteamericana en la guerra emancipadora de Cuba.

En ocasiones, su preocupacion por la conservacion de los monu-
mentos historicos, le ha traido no pocas criticas de algunos intelectuales
en el seno mismo de la Revolucion. Por citar un ejemplo: la restitu-
cion de la estatua de José Miguel Gomez, Mayor General del Ejército
Libertador y presidente de la Repiblica de Cuba (1909-1913), en la
Avenida de los Presidentes.

Ni esa estatua, como tampoco la de don Tomds Estrada Palma
—erigida en la propia Avenida de los Presidentes; o sea, en la calle G,
en el Vedado—, fueron removidas recién al triunfo de la Revolucién,
sino mucho tiempo después. Incluso, me consta que fueron quitadas
de sus pedestales sin una consulta previa a la alta direccion del pais.
Considero que fueron actos que respondieron... ¢cémo dirfa?... aun
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voluntarismo revolucionario, entendido éste como esa actitud de
querer conseguir o cambiar las cosas sin valorar otros factores.

Yo siempre he sido partidario de que la destruccién de los
monumentos no reporta absolutamente ningtn prestigio, que lo
importante es explicar la historia. Que serfa mds dtil colocar al pie
del monumento a Estrada Palma las palabras que se atribuyen al
presidente norteamericano Teodoro Roosevelt, cuando en carta al
embajador cubano en Washington, Gonzalo de Quesada, expresa
su preocupacidn por tener que autorizar la intervencion militar en
la Isla a peticién de su propio gobernante. Reproducida integra-
mente en Documentos para la Historia de Cuba, de la doctora Hor-
tensia Pichardo, esa carta del 14 de septiembre de 1906 —asi como
un telegrama emitido también por Roosevelt— demuestran el craso
error cometido por Estrada Palma al empecinarse en ser reelegido
presidente, cuando ya su autoridad y prestigio estaban socavados.

Si le bhe entendido bien, entonces podriamos identificarnos con
el abate Henri Grégoire (1750-1831), partidario de la Revolucion
Francesa pero contrario a sus acciones, que él consideraba excesos.
Consciente de que las imdgenes propagan determinados valores,
apoyo la retirada de los monumentos del antigno régimen —«que
estaban contaminados por la mitologia», segin decia— pero pro-
puso que no fueran destruidos, sino depositados en museos.

Para cefiirnos a Cuba, aclaremos que no sélo en época de la
Revolucién se han querido derruir monumentos. Estd el caso de la
estatua que fuera erigida en vida a Alfredo Zayas, cuarto presidente
de la Republica (1921-1925), quien escogi6 para su réplica monu-
mental un sitio de mayor relevancia que la Avenida de los Presiden-
tes, pues fue levantada ni mds ni menos que frente al mismo Palacio
Presidencial. Por cierto, quedé inaugurada unos dias antes de que
cediera su mandato al general Gerardo Machado y Morales.
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La posicién de la estatua creé en el imaginario popular toda una
serie de leyendas y fabulaciones simpatiquisimas, que denotan ese
caricter del cubano, capaz de demoler cualquier cosa sélo con la iro-
nia. Pero desde el primer momento, los estudiantes la apedrearon y
hubo que custodiarla para que no la derribasen de verdad. De hecho,
en la construccién del espacio o jardin que ocupa hoy esa parte anti-
gua de la ciudad se aprovecharon las decenas de toneladas de marmol
empleadas en esa estatua, otra de las borradas de la faz citadina.

Sin embargo, el monumento del mayor general José Miguel Gomez
permanecié intacto; no fue destruido ni dafiado, sino que solamente
se retiré su figura y se concibieron distintos proyectos para colocar
alli a otra personalidad histérica.

Siempre estuve en contra de ese tipo de proyectos, porque con-
sidero que es un agravio para el homenajeado —no sé de quién se
trataba en este caso— que se le endilgue un monumento dedicado a
otra figura, aunque sea remodelado con ese fin.

Ante todo, defendi la idea de que dicho monumento es una obra
de arte en si; segundo, que habia sido erigido por cuestacién publica
y que nadie, absolutamente nadie, pudo contribuir mis que con una
exigua cantidad de dinero: no se admiti6 legado de miles ni de cien-
tos de pesos, sino centavos, pesetas, medios...

Por los méritos que habia tenido en la lucha emancipadora, José
Miguel Gomez habia sido seleccionado para acompaiiar al mayor
general Calixto Garcia en su misién a los Estados Unidos con el
objetivo de esclarecer el destino de Cuba. Ademis, fue enemigo
jurado de la reeleccién de Tomds Estrada Palma, contra lo cual pro-
tagoniz6 un levantamiento. Y al producirse las primeras elecciones
después de la segunda ocupacién militar yanqui, fue elegido presi-
dente por el voto mayoritario del pueblo cubano.

Tercer elemento: no aceptd la reeleccién y murié en el exilio. Sus
restos fueron devueltos a Cuba en medio de una gran manifestacién
popular.
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Objecién: durante su gobierno se produjo en 1912 la llamada «gue-
rra de las razas» o «levantamiento de los independientes de color».

En cuanto a ese hecho infausto, considero que fue consecuencia
de los prejuicios raciales enraizados durante tantos afios de coloniaje
espafiol, los cuales habian sido soliviantados por las dos ocupacio-
nes norteamericanas —se prohibi6 el ingreso de negros y mestizos
a las fuerzas de policia, por citar un ejemplo—, estando todavia en
carne viva las secuelas del sistema esclavista.

Si todavia hoy luchamos contra el racismo en el mundo, cémo
no explicar la influencia de la manipulacién y los elementos pro-
vocativos en aquel levantamiento que costd la vida no solamente a
aquellos veteranos del Ejército Libertador que fueron Pedro Ivonet
y Evaristo Estenoz, sino también a cientos y cientos —hay quien
dice miles— de negros en el oriente de Cuba.

Lo cierto es que José Miguel Gomez, como jefe de Estado, no
pudo evitar lo sucedido, como tampoco puede culparse a los «inde-
pendientes de color» por los excesos que se les imputaron.

Victimas y victimarios sucumbieron a las mds oscuras fuerzas
que sobrevivian todavia en el alma cubana y que tanto dafio habian
provocado durante las luchas por la independencia. Fuerzas funes-
tas que negaban aquella idea preclara de José Marti cuando afirmé:
«Cubano es mis que blanco, mds que mulato, mis que negro (...)».

De modo que, a pesar del trasfondo controversial de la objecion
antes apuntada, no constituye para mi una razén suficiente que jus-
tificara la ausencia de la estatua de José Miguel Gémez, y lo que era
ya inadmisible: que el bello monumento se hubiese convertido en
una cloaca publica.

Es mds, para restituir su valor patrimonial argumenté apelando
a la gloriosa Revolucién de Octubre en la Unién Soviética, donde
muchos simbolos del poder autocritico ruso fueron conservados,
como el monumento al zar Pedro el Grande, o el hecho de que la
Sala de Ekaterina, en el Kremlin, nunca perdi ese nombre.
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Figuras tan importantes en la historia rusa como el mariscal
Mijail Kutdzov, que batall6 contra Napoledn, o el noble Tetryakov
—que fundé una bellisima galeria de pintura— no fueron borra-
das, y nadie se pregunta cudntos esclavos pudieron tener, ni cudnta
opresién o dafio pudieron causar.

En resumen, antes de tomar una decisién que ponga en juego el
patrimonio monumental, hay que atenerse a la premisa del anilisis
cientifico sobre la necesidad de comprender cada cosa en su con-
texto histérico. Es la tinica manera de no dejarnos amedrentar por
los fantasmas del pasado.

Al analizar su biobibliografia, me sorprende el impetu con que
—a mi modo de ver—usted ha logrado crearse sus propias circuns-
tancias mediante el ejercicio incansable de la palabra: guiando a
delegaciones de todo tipo por el Museo de la Cindad y el Centro
Histdrico; dictando conferencias en los lugares mas disimiles, desde
fabricas hasta anlas magnas; aprovechando los medios de comunica-
cion en cada oportunidad; ofreciendo avin hoy cursos masivos a los
que acuden cientos de personas, como aquellos de los anos 80 en el
Anfiteatro del Centro Histdrico...

Me asombra lo que podiamos hacer en aquel tiempo con tan
pocos recursos. Y es que, aunque insignificante si se compara con
otras obras de la Revolucién, el Museo de la Ciudad habia pulsado
esa tecla intima que es el sentimiento nacional y, por consiguiente,
se convertia en punto de referencia para las personalidades extran-
jeras que nos visitaban.

En un principio, como Historiador de la Ciudad, me conocian
mucho mds en las fdbricas, a las que asistia continuamente para dar
conferencias; por ejemplo, a las tabaquerias, aprovechando esa tra-
dicién tan cubana de escuchar a un lector —u orador— mientras se
tuerce el habano.



50

EUSEBIO LEAL SPENGLER

Acudia a los 6rganos de prensa con el propdsito de que anun-
ciaran alguna de mis conferencias o publicaran algtin trabajo mio,
como asi sucedié con la serie de crénicas que —bajo el titulo de
«Fichas ilustradas» — salié en Granma, donde conoci a un correc-
tor de estilo con un bagaje intelectual extraordinario: Agustin Pi,
miembro del grupo Origenes junto a Eliseo [Diego], Cintio [Vitier]
y Fina [Garcia Marruz], a quienes también visitaba por aquella
época, cuando trabajaban en la Biblioteca Nacional.

s Conocid usted personalmente a José Lezama Lima?

Si, lo vi una noche en la Embajada de Espafa, y alli estaban
Cintio, Fina, Eliseo, el padre Gaztelu... Me acerqué a Lezama, que
estaba vestido de gris, con su cabeza cana, pilido, fumando todo el
tiempo, envuelto en bocanadas de humo... Escuché su voz, aquella
forma particular que él tenia de acentuar. Desde luego, yo callado,
para escuchar todo lo que pudiese.

No tuve la oportunidad de construir una amistad con Lezama,
como la que tuve hasta su muerte con el padre Gaztelu, o con Eliseo
y Bella, o he tenido hasta hoy con Cintio y Fina.

De alguna manera me introduje en esa familia, que era muy afin
porque sus grandes preocupaciones eran las mias. Junto a ellos,
hasta hice mis intentos de actor teatral, cuando me seleccionaron
para un papel protagénico de Cancion de Navidad, de Charles
Dickens, cuya puesta en escena se realiz6 en la casa parroquial de
San Antonio de Padua, en Calabazar. Alli conoci también a Octa-
vio Smith, quien tomaba apuntes en el seno de aquella improvisada
comunidad de actores.

Asi, entre lecturas y melodias, quisimos imitar a los fundadores
de Origenes, junto a Silvio [Rodriguez] y Amaury [Pérez], ademds
de nuestras respectivas familias. De ahi mi amistad con José Maria y
Sergio, los hijos de Fina y Cintio.
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Una vez pregunté a Cintio Vitier si era imprescindible la catolici-
dad para tratar de definir la esencia de lo cubano, y su respuesta fue:
«En cuanto a la “catolicidad”, que significa ecumenismo, universali-
dad, ha sido siempre aspiracion de lo cubano mejor».

Para usted, que ha hecho valer su fe cristiana contra viento y
marea, sde qué manera estd implicita la dimension religiosa en su
desemperio vital?

Mis que como una profesion de fe, dirfa que como una profe-
sién de libertad... la libertad que tiene todo ser humano de escoger
un modo de conducta, de ser singular dentro de la sociedad en una
u otra forma.

Hubo un momento crucial en mi vida que separé fe de ideolo-
gia; separé mi lealtad a la Revolucidn, mi carifio y admiracién por
el pensamiento de Fidel y por su obra, de mi fe religiosa. Es cierto:
de pronto me encontré en el medio, entre dos corrientes, entre dos
sectarismos. Pero felizmente esos tiempos han quedado atris.

Yo tengo una formacién cultural cristiana, pero hoy soy mads
humanista; veo las cosas con un sentido mas amplio, mds planetario,
mds participativo... Hoy yo creo en esa nocién del bien y de la justi-
cia que gravita sobre la sociedad, y que entiendo debe ser la legitima
aspiracién de todo ser humano. Creo en una ética universal que se
nutre tanto del aporte cristiano como del aporte judio, los cuales —en
definitiva— hacen un tronco comun con las religiones orientales, con
el islamismo, como sucedia en las Espafias de antes de la Reconquista,
cuando convivian en armonia los tres credos monoteistas.

Creo, a la vez, en las aportaciones de los pueblos que vinieron
a Cuba en esclavitud y nos contagiaron con su mistica, signando
nuestra cultura...

No puede explicarse tampoco «lo cubano mejor» sin las raices
africanas; mds que con la raza negra, con los aportes de la cultura
africana en genérico, porque es un concepto mucho més abarcador
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que incluye también el Africa drabe. Como también hay que sope-
sar el aporte chino.

Entonces, esa concepcion del mundo, esa evolucion de mi pen-
samiento, me ayudé muchisimo a conformar mi «estar» en la socie-
dad cubana, a renunciar a la tentacidon de irme, a enraizar en mi
voluntad de permanecer y dar testimonio. De nunca creer que el
cristianismo podia ser un escape o un escudo para oponerse a las
reformas sociales, a los derechos de todos los cubanos.

Yo creo que en 1986, cuando el Encuentro Nacional Eclesial
Cubano hace una reconsideracién profunda de lo que habia sido el
pasado de la Iglesia y de sus relaciones dificiles con la Revolucion
en los primeros momentos, se clarifican muchos puntos para bien.

No olvidemos nunca que, antes de 1959, excepto en las escuelas
parroquiales, no habia un solo nifio negro en ningtn colegio catélico
de envergadura. Recuerdo muy bien cuando fue ordenado el primer
sacerdote negro cubano, el padre Arencibia, a quien después conoci
personalmente en su iglesia de la parroquia de Santa Bérbara.

Pienso que el triunfo revolucionario significé un encontronazo
con viejos estilos de vida, con las formas arcaicas de una sociedad en
que la religiosidad catélica se identificaba con las tendencias aristo-
cratizantes, limitantes, excluyentes...

Como también es imprescindible decir que la sociedad republi-
cana tuvo virtudes, instituciones y personalidades venerables, gru-
pos sociales que se preocuparon profundamente por la justicia; de
lo contrario, el propio proceso revolucionario seria inexplicable.

Al final tuve fe en Dios, y también confianza en la Revolucién
y en Fidel. Cuando en 1993 ingresé en el Comité Central del Par-
tido Comunista de Cuba (PCC), él sabia que yo era un hombre de
fe. Asi, durante el IV Congreso, me correspondié a mi defender el
derecho de los creyentes a tener la libertad y la opcién de poder
ingresar en esa organizacion politica que fue fundada por una figura
apolinea de la juventud cubana: Julio Antonio Mella.
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Efectivamente, vivi momentos dificiles; tuve momentos de duda;

afronté incomprensiones... pero logré vencerlas. Esta es la verdad.
Mi verdad.

sEs cierto que fue llevado para las Unidades Militares de Aynda
a la Produccion (UMAP)?

Si, es cierto. Fue un momento terrible del que he dejado constan-
cia escrita en el elogio que hago a la fallecida esposa del reverendo
Raul Suérez. Alli hablo de aquellos dias tremendos, del momento en
que también me llevan a mi, a pesar de ser una persona conocida por
su austeridad, por mi mamd, por mi casa... No habia nada en nuestras
vidas que pudiese ser contrario a la sociedad que se estaba constru-
yendo y de la cual yo era participe. Sin embargo, me llevan...

¢Quién me saca de eso? ;Quién me salva? Yo fui a hablar con
Aida Santamaria, la hermana de Abel y de Yeyé [Haydée]. Conocia
a Aida porque ella se desempefiaba como directora de Prevencion,
Asistencia Social y Recreacién de la Administracién Municipal de
La Habana, con sede aqui mismo, en el Palacio de Lombillo. Ense-
guida me indicé ir a ver a Yeyé, quien ya tenia muchas noticias de
gente que se estaban llevando absurdamente.

Ella, Haydée, se encolerizé. Recuerdo que estaba lloviendo y
tenfa un paraguas en la mano. Golpeé fuertemente con aquella som-
brilla en el suelo y me dijo: «Para que estas cosas no pasaran en
Cuba, yo fui al Moncada».

Movié todo y me sacaron del pedido. Volvi pelado a recuperar
mi puesto de trabajo, al cual previamente me habian hecho renun-
ciar. Fue toda una labor persuasiva de los que vinieron a mi casa
para tratar de convencerme de que aquello no era un castigo, sino
que en ese momento era mds importante cultivar la tierra que tener
esos suefios de hacer un Museo de la Ciudad, de continuar la labor
de Emilio Roig de Leuchsenring...
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De pronto me senti desterrado de aquel suefio, y solamente pude
recuperarlo gracias a la bondad de esas dos mujeres. Hubo también
un compaiiero de trabajo que fue muy importante en ese trance. Su
nombre era Aquilino Gonzélez y fungfa como comisario politico
en el gobierno de la Ciudad de La Habana.

Hombre de profundas convicciones marxistas, de sélida forma-
cién ideoldgica, Aquilino me defendié en el seno de los trabaja-
dores para que pudiera regresar a mis empefios. Ya nunca mds, ya
nunca mas nadie pudo molestarme. ;Por qué? Porque alli estaban
para defenderme los jévenes comunistas del Comité de Base «Rau-
lin Gonzélez», que me habian conocido como secretario del padre
de Raulin. All{ estaban las compafieras de la Federacién de Mujeres
Cubanas que me habian prohijado cuando apenas era un mucha-
chito de 17 afios, delgado, casi enfermizo, y que —sin embargo—
con tanta vehemencia habia ensefiado en la Campaiia de Alfabetiza-
cién, habia publicado un periédico para los alfabetizadotes llamado
El Avanzadito, los habia alentado a entrar en las barriadas de La
Habana donde muchos no se atrevian. Y alld fuimos: al Globo, a
Pan con Timba... a todos aquellos barrios temibles, y sin embargo
logramos que la gente nos respetase.

Encendiamos en las noches nuestras ldimparas, porque saliamos
a alfabetizar después del horario laboral.

Todo eso lo recordaba esta gente que sufria al enterarse de
que me habfan sacado del trabajo cuando ya todo estaba a punto
para que la JUCEI abandonara el antiguo Palacio de los Capitanes
Generales y comenzara su restauracion, que —en definitiva— se me
encarg6 a mi en el primer acto después de su partida.

Al enaltecer el significado de Haydée Santamaria para toda su gene-
racion, Silvio Rodriguez expreso: « Todos los que conocimos su honesti-
dad quemante, su esencia piadosa vy su pasion por la justicia estamos en
las mismas. El vacio que nos dejo tiene una dimension irremplazable».
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Nadie mejor que Silvio para haber pronunciado esas hermosas
palabras cuando recibimos aquella medalla en Casa de las Américas,
pues como él dijo: «Llevar a Yeyé sobre el pecho es una invitacién a
ser honestos, a ser humanos cabalmente». Al igual que el del famoso
cantautor, mi destino hubiera podido quedar tronchado de no ser
por la humanidad de esa mujer, como también el de Pablo Milanés,
Noel Nicola y muchos artistas e intelectuales mds.

Coincido con Alfredo Guevara cuando afirma responsablemente
en su mds reciente libro, 5 Y si fuera una huella?, en nota aclaratoria
a una importante carta alli reproducida: «<La UMAP no debié ser y
no debi6 durar».

Pasada aquella experiencia amarga, viene el Salén de Mayo de
1968 y comienzan mis vinculos con el propio Alfredo, ademds de
intercambiar con otras personalidades como Celia Sinchez, Jesus
Montané, Carlos Rafael Rodriguez, Juan Marinello y Ratl Roa, a la
par que estrechaba mis lazos con Yeyé y Mariano Rodriguez.

De esa época data mi encuentro con Silvio y otros creadores irre-
verentes, con ganas de revolucionar el arte, de modo que éste influyera
sobre la realidad circundante y respondiera al espiritu de su época.
Recuerdo —entre otros— a la cineasta Rebeca Chivez, al arquitecto
Fernando O’ Reilly y a mis amigos inquilinos de Mercaderes 2, aqui,
frente al Palacio de Lombillo. Yo solia visitarlos a la caida de la tarde.
Tenfan las puertas abiertas los muy jévenes entonces Juan Moreira y
Alicia Leal; el agradable y hospitalario Onelio Jorge Cardoso; el més
retraido y callado Carlos Boix, y asomadndose a su pequeiio balcén, el
pintor Manuel Lépez Oliva, siempre pendiente de la vida de la ciudad.
También vivian alli Zoe Valdés y Manuel Pereira, quien fuera una de
las primeras personas en realizarme una entrevista personal.

«Cara a cara con Eusebio Leal», publicada en Cuba Internacional,
a fines de 1977. Pero hay dos anteriores, segiin he comprobado en su
Biobibliografia: una hecha por Nicolds Cossio para la revista Bohemia,
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en 1968, y otra por Tania Diaz Castro para Constructores, en 1971,
todas relacionadas con su labor en el Museo de la Ciudad.

Gracias por recorddrmelos. Son los gestos que uno nunca debe
olvidar, porque hay que tener siempre prenda de gratitud para
aquellas personas que reparan en tu quehacer cuando a muchos les
parece irrisorio. Como tampoco olvido a Orlando Castellanos, el
creador del programa Andar La Habana en Radio Habana Cuba.
De esa experiencia radial nace la version televisiva gracias al entu-
siasmo de una mujer: Deisy Cao.

Entonces, ni por asomo pensibamos tener una estacién propia
como Habana Radio, o el sistema de publicaciones bajo el sello de
Ediciones Bolofia, o una revista ilustrada como Opus Habana.

Volviendo a la experiencia de la UMAP. ;Quizds entonces en el
rechazo hacia ese «inciso», que «no capitulo de la Revolucion» —al
decir de Guevara en su mencionado libro—, radique una de las claves
para descifrar la emotiva intervencion que usted hizo en el VII Con-
greso de la UNEAC, cuando invocé al abate Sieyes (1748-1836) y su
famosa frase: «Sobrevivi a ella», es decir, a la Revolucion Francesa?

Aunque parezca poco creible, siempre me he considerado timo-
rato. Tal vez me salve el haber interiorizado el ejemplo de Marti en
cuanto a que la mejor forma de no temer al soldado, es serlo. Con
esto quiero decir: hay momentos en que hay que dar la cara, y dejar
a un lado los devaneos.

A estas alturas de la vida, mi vision del mundo es que sélo el socia-
lismo puede depararnos un futuro digno. Pero no puede ser un socia-
lismo torpe, ni facilista, ni copista, ni eventual... sino un socialismo
creativo y renovado, pues ya no existe un modelo preconcebido.

Sobre esa base es que a continuacién pueden descifrarse —como
dices— las claves de mi intervencidn en el Congreso de la UNEAC.
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Y podria resumirtelas en una frase: ya que hemos luchado tanto por
la unidad, tenemos que luchar por la pluralidad. Y, sobre todo, por
respetar al maximo la diversidad. Creo en el derecho a ser singular.
Lo soy y trato de serlo, pero dentro de la lealtad.

Cuando mis hijos me dijeron que querian abrirse un camino en
el mundo, no me opuse; senti el dolor de que no me acompafiaran
en mi batalla aqui, pero me siguen acompafiando en la distancia. En
nada me avergiienzo de ellos, todo lo contrario: creo que han sido
muy generosos cONmigo y, aunque no me es licito arrepentirme, a
veces tengo angustia por no haberlos podido acompafiar cuando
quizds les hice falta.

Inmerso en la obra que me propuse, en el afdn de crear, construir,
restituir..., he priorizado esa meta con el costo que ello supone para
quienes intentaron acompafiarme en la vida intima, ademds de tener
que lidiar con mis imperfecciones.

Desapegado de lo personal, es quizds por ello que busco con-
suelo en el coleccionismo, en conservar objetos raros, cosas que
para los demds pudieran parecer extrafas...

Una de las principales muestras de su aguda sensibilidad artistica
es el entendimiento de las artes plasticas, las cuales —de hecho— ha
cultivado personalmente, como el dibujo vy la pintura. ; Cudles son sus
pintores cubanos preferidos? Cuéntenos sobre el origen de su coleccion
de porrones ilustrados por pintores de todas las generaciones.

Siendo todavia un adolescente, fui a la Academia de San Alejan-
dro, pero por las razones ya esbozadas en esta suerte de biografia
que hemos hecho al vuelo, no pude mantenerme alli. Entonces me
dirigi a la casa del pintor Enrique Crucet para que nos diese clases a
mi y a otros jovenes sobre la preparacién de las telas, el dibujo...

Crucet habia sido discipulo de Sorolla; habia conocido a Picasso
y trabajado en el estudio de Cecilio Pla, en Espafa... Aunque era un
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pintor académico, tenia una inspiracién muy noble que le hacia diferir
de ese academicismo puro que ya entonces estaba fallido y agotado.

Conservo todavia algin que otro dibujo, alguna que otra cosa de
aquellas que hice en aquel tiempo: carboncillos, apuntes... pero, en
esa direccidn, mi vocacion pictdrica —digamos— se extravio.

Posteriormente, al comenzar mi vida de trabajo, tuve la oportu-
nidad de conocer a muchos artistas, no solamente pintores, sino a
personalidades del cine, el teatro, la musica, la danza, la literatura...
Y es que, cuando tuve la primera oportunidad, comencé a asistir a
las actividades culturales promovidas por Extensién Universitaria.

Era asiduo a la recién fundada Cinemateca en los cines Rialto, el
actual Chaplin y La Rampa; sobre todo esta dltima sala me encan-
taba. Entonces conoci a Harold Gramatges, Maria Teresa Linares,
Argeliers Leén, Maria Antonieta Henriquez, Hilario Gonzélez...
por citar a los musicos. Y, paralelamente, a varias figuras reconoci-
das de la plastica cubana: Victor Manuel Garcia —por ejemplo—,
quien vivié algtin tiempo en esta misma casa donde ahora estamos
td y yo.* Pero yo lo conoci en la Plaza de la Catedral, en los altos
del recién inaugurado restaurante El Patio.

Luego, al abrirseme la Casa de las Américas, conoci a Mariano
[Rodriguez], René Portocarrero, [Raul] Milidn... a los escritores
Manuel Galich y Roberto Fernindez Retamar, entre otras perso-
nalidades vinculadas a esa institucién de tanta importancia para
nuestra cultura, como ya hemos sefialado. Asistia a sus conciertos y
exposiciones; de ahi mi encuentro con Leo Brouwer, Isaac y Noel
Nicola, Pablo Milanés, Silvio Rodriguez... y, por supuesto, Alfredo
Guevara, quien fue para mi como un mentor, como un patrén de
referencia para guiarme en el mundo intelectual y artistico.

Hago énfasis en estos antecedentes para acentuar la idea de que,
imbuido por esos contactos con el mundo del arte, mi espiritu nece-

*Para este momento de la entrevista, el Historiador de la Ciudad ya se habia trasladado desde
el Palacio de los Condes de Casa Lombillo a la Casa Pedroso, su sede actual.
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sité un espacio para encauzar eso que has llamado «aguda sensibi-
lidad artistica». Si asi fuera, dicha agudeza estaria expresada —ante
todo— en mi afdn por el coleccionismo.

No puedo hablarte de una sola coleccién, sino de muchas: sellos,
marquillas de tabacos, esculturas, lienzos antiguos, imigenes reli-
giosas... En el caso de estas tltimas, apartadas con motivo de las
grandes reformas litirgicas, me eran entregadas por sacerdotes ami-
gos que no vacilaron en regalarme u obsequiarme aquella pieza que
ahora parecia obsoleta y que para mi era como un enlace entre el
pasado, el presente y el futuro.

Elhecho es que conocia muchas personas ya mayores en el momento
que declinaba una antigua sociedad en Cuba. Con ayuda de ellas pude
elevar ese coleccionismo a una gran tarea publica como fue la creacién
del Museo de la Ciudad en el antiguo Palacio de los Capitanes Genera-
les, junto al engrosamiento del acervo patrimonial que hoy atesora.

Por otra parte, mi culto eterno a la Arqueologia me hizo buscar
exponentes que después utilizaba en mis propias conferencias durante
los viajes que realicé al interior del pais, llevando todo aquello que
podia ser atil para explicar.

Siempre me llamé la atencidn, cuando iba a las movilizaciones
durante la zafra, un objeto que para mf era la constante de la arte-
sania o alfareria popular espafiola. Junto a la vega de tabaco o los
campos de cafia, ese objeto permanecia asi, como omnipresente, en
la vida cubana. El llamado por nosotros «porrén».

En Espana, hoy prolifera para los turistas ese tipo de vasija. Pero el
botijo autdctono se ve menos, el famoso botijo de segador, que era el
que llevaban al campo los que cortaban el trigo y otras cosechas.

Por el profesor Rodriguez de la Cruz, quien tenia un taller en
Santiago de las Vegas, conoci que alli se habfan hecho porrones
pintados. Y entonces traté de coleccionar lo imposible: un porrén
de Amelia Peliez —a quien, por cierto, no conoci nunca personal-
mente—, un porrén de Portocarrero, un porrén de Mariano...



60

EUSEBIO LEAL SPENGLER

Lo més asombroso es que —al final — lo logré, y entonces decidi
que seria muy bonito que todos mis amigos artistas pudiesen rea-
lizar piezas exclusivas, decoradas especialmente para mi. De esa
manera, muchos pintores que nunca habifan hecho cerdmica se atre-
vieron a incursionar en el género, con la ayuda incondicional de
Amelia Carballo y Angel Norniella en el taller Terracota 4. Y se dio
el caso de ver un dia a un grupo de grandes amigos, reunidos ellos,
cada uno entusiasmado haciendo su porrén.

Serfa imposible citar a todos los que han dejado su impronta en
esa coleccién porque suman cerca de un centenar, pertenecientes
a varios estamentos generacionales. Digamos que estd la genera-
cién de Zaida del Rio, Roberto Fabelo, Nelson Dominguez, Pedro
Pablo Oliva, Ernesto Garcia Penia, Choco... a los que se suman hor-
nadas mds recientes, dificiles de definir epocalmente, como Cosme
Proenza, Sandra Ramos, Agustin Bejarano, Ernesto Rancaiio, Car-
los Guzman, Vicente Hernandez...

También hay piezas de artistas residentes fuera de Cuba, como
Tomais Sanchez, José Bedia, Moisés Finalé...

En fin, es una hermosa coleccién que me ha dado mucha satisfac-
cién y no pocas alegrias.

Cuando se ha referido a aquellas personas ya mayores que cono-
cio «en el momento en que declinaba una antigua sociedad en Cuba»,
pensé inmediatamente en su amistad con Dulce Maria Loynaz.

Y junto a Dulce Maria [Loynaz], podria mencionarte a Maria Teresa
Bances, viuda de José Francisco Marti, el hijo del Apéstol, y a Maria
Teresa Armenteros, viuda de Albear... Y es que, como yo era ahijado
de los Albear, desde que tenia 14 afos estuve muy cerca de ese mundo
intimo que ellos conservaron tras el triunfo de la Revolucién.

Date cuenta que la casa de los Albear en el Vedado, en E 408, es
contigua a la de los Loynaz. Por lo que yo asistia con asiduidad, una
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o dos veces cada semana, a la tertulia privada o personal con Dulce
Maria. Asi, por intervalo de casi 15 afios.

Enesatertulia escuchabaaaquellas personas ya mayores que habian
decidido quedarse en Cuba, entre los cuales habia antiguos nobles en
extincién como el Marqués de Aguas Claras, o el Conde de Laguni-
llas. Ellos me dejaron testimonios de un tiempo ido, de un tiempo a
veces perdido, y también de las cosas que habian prevalecido.

sFue gracias a Dulce Maria Loynaz que prevalecié la Academia
Cubana de la Lengua, no?

Hubo un momento en que las distintas academias fueron langui-
deciendo o disueltas, en tanto eran asociadas a ese tiempo ido. Para
llenar el vacio de esas instituciones, cuyo reglamento y forma de
vida intelectual eran consideradas arcaicas, fueron creadas nuevas
instituciones culturales en Cuba.

Pero ninguna de estas ultimas podria suplantar el significado de
la Academia Cubana de la Lengua como academia correspondiente
de laReal Academia Espaiiola, esa institucién de los paises hispano-
hablantes que, aparentemente conservadora para algunos —pues su
principal meta es la preservacion de la lengua—, ejerce una influen-
cia muy positiva al esforzarse porque el lenguaje formal se man-
tenga en sintonia con la actualidad.

La esencia del asunto radica en que una cosa es la Academia, y la
otra, el academicismo a ultranza. En ese sentido, Dulce Maria tuvo
el acierto de llamar a ese hombre ilustre que fue José Antonio Por-
tuondo, ddndose cuenta de que era indispensable que dicha institu-
cién se encaminara en correspondencia con la realidad cubana, de
lo contrario se perderia para siempre. También habl6 con Lisandro
[Otero], y, detrds de él, entramos nosotros.

Podria decirse que si, que en gran medida la Academia Cubanade
la Lengua se mantuvo latente gracias a Dulce Maria Loynaz, quien
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s6lo rompia su vida de enclaustramiento para dictar una que otra
conferencia al amparo de dicha institucidn, que a su vez mostraba
su vigencia gracias al prestigio de la eximia poetisa y novelista.

En mi caso, tras escucharme en largas conversaciones sobre El
Diario Perdido de Céspedes, ella considerd que en la Academia
tenfa que estar presente también una especie de cubano que, a su
juicio, estaba en extincion: el orador. Decia tener en mente a [José
Antonio] Cortina, [Rafael] Montoro, [Manuel] Sanguily, al propio
Marti..., entre otros reconocidos oradores cubanos.

Dulce Maria consideré siempre que la oracién publica, la impro-
visacion sobre la base del conocimiento y el cultivo de las letras y
de la historia, era esencial en el cardcter cubano. Por eso me llevé al
seno de la Academia, adonde yo ingreso en 1993.

La Academia Cubana de la Lengua se establecié en La Habana en
1926, y su primer director fue —ni mds ni menos— que Enrique José
Varona, uno de nuestros mds importantes filésofos y pensadores.

Mi letra, la F, fue ocupada en el pasado por distinguidas figuras
como Raymundo Lazo. Hoy, me acompaian prestigiosos intelectuales
de diferentes ramas de las Humanidades, lo que hace que sea una Aca-
demia vivaz, alejada de todo falso empaque o enquilosamiento.

En «La elegida», una de sus pequenas historias de Bocas del
tiempo, Eduardo Galeano invoca a La Habana mediante la figura
del Caballero de Paris. Y al referirse a sus restos yacentes en el Con-
vento de San Francisco de Asis, afirma el reconocido escritor uru-
guayo: «(...) Alli, en el lugar que merecia, lo enterré Eusebio Leal,
que siempre ha sido, también, loco por ella.

»En ella duerme, abhora, el Caballero: en esa dama destartalada
y altiva, llamada La Habana, que vela su sueno (...)».

s Como explicar nuestra inclinacion afectiva hacia ese personaje
delirante? s Acaso porque su tragica historia moviliza en nosotros ese
sentimiento maysisculo que es la piedad?
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Su nombre verdadero era José Lopez Lledin, el tnico orate a
quien ningln habanero hubiera ofendido de palabra o de obra.

Si recuerdas, en Fiies relato como lo conoci cuando yo era toda-
via un nifio y me regalé una manzana roja después de haber man-
tenido un insélito didlogo con él. Nunca acepté limosnas, pues te
daba siempre algo a cambio...

Con su perfil severo de rabino, la hirsuta cabellera blanca en palmos
sobre la espalda, ataviado de negro y de capa corta... el Caballero de
Paris es un simbolo de la inconformidad del hombre con su destino.
Hay algo de drama quijotesco en su existencia que nos inspira esa mez-
cla de amor, compasion, listima, respeto, carifio, ternura. .. todo lo cual
se resume, ciertamente, en ese sentimiento mayusculo que es la piedad.

Al trasladar sus restos mortales desde el pequefio cementerio de
Santiago de las Vegas y depositarlos en la cripta de la Basilica Menor
de San Francisco de Asis, fue como si hubiéramos otorgado veraci-
dad a su delirio imaginativo. All{ yace junto a virreyes, arzobispos,
almirantes, comendadores y otros tantos sefiores de la antigua ciu-
dad, entre ellos don Luis de Velasco, el defensor hasta la muerte del
Castillo de los Tres Reyes del Morro durante la invasién inglesa a
La Habana en 1762.

Como abogado, Emilio Roig de Leuchsenring se pronunciaba
contrario a la pena de muerte ante la tragedia de poder incurrir en
un error y condenar a un inocente. ; Cudl es su posicion al respecto?

En principio, comparto el criterio de Roig, pero no puedo sus-
traerme a la realidad del mundo que nos rodea. Sabemos de las ame-
nazas de magnicidio que, durante afios, se cernieron sobre la figura
de Fidel —por ejemplo—, entre otras verdades que demuestran
hasta qué punto existen enemigos que estarian gozosos de cobrar-
nos nuestras vidas si pudieran lograrlo, incluso de personas total-
mente inocentes como ocurrié en el horrendo crimen de Barbados.



64

EUSEBIO LEAL SPENGLER

Por ahora, apoyo que en nuestro Cédigo penal se mantenga la pena
de muerte, pero que no se aplique. Como cristiano, creo que el mayor
castigo para un culpable es vivir en aislamiento, mds que morir.

En contraposicion al enjuiciamiento severamente critico y descon-
textualizado de la vida de los proceres, usted se ha ceriido siempre a la
madxima de que «todo aquel que sirvié a la patria lleva una estrella en
su frente». De hecho, al revelar El Diario Perdido de Carlos Manuel de
Céspedes, usted reconocio que «como todos los cuerpos que reciben una
luz intensa», también el del Padre de la Patria <proyecta sombra, y es
necesario estudiar y analizar con seriedad y respeto profundo los avata-
res que enfrentd y el tiempo que le tocd vivir».

sHa pensado Eusebio Leal Spengler en cémo serd enjuiciado por
las futuras generaciones?

Cuando El Diario. Perdido de Céspedes cay6 en mis manos, me
encontré ante una disyuntiva: publicar o no aquel testimonio que
nos revelaba —entre otros avatares— los dias que siguieron a su
deposicién como Presidente de la Repuablica en Armas, hasta pocas
horas antes de caer abatido por las balas en San Lorenzo, cuando ya
se le habia retirado incluso la escolta que debia velar por su vida.

La opinién de los estudiosos cespedianos que consulté se encon-
traba dividida: unos pensaban que no debia publicarse porque
podria empanar la imagen del Padre de la Patria. Otros, que si, pues
dignificaba a aquel hombre de carne y hueso que habia tenido el
valor de liberar a sus esclavos y proclamar el grito de independen-
cia. Decidi publicarlo a cuenta y riesgo.

Explico esto porque siempre serd una incégnita el cémo seremos
enjuiciados por las futuras generaciones. ;Sobre qué fundamentos o
valoraciones establecerdn su juicio? ¢Mirardn hacia su pasado con la
suficiente amplitud de matices para entender que cada cual es hijo de
su tiempo y, como tal, sucumbe a sus contradicciones y desvelos?
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En todo caso, nadie debe avergonzarse de su historia. Traté de
ser consecuente como ser humano a pesar de mis debilidades y fla-
quezas. Tengo la esperanza de que ese juicio sea benévolo.

Si partiéramos de que La Habana es nombre de mujer, scudnto
hay de belleza femenina en esta ciudad que ha pretendido rescatar
de la desidia vy el tiempo? ; Cudnto ha significado para usted como
fuente de inspiracion el sentirse enamorado, no ya sélo de su ciudad,
sino de una fémina de carne y hueso?

Suelo ampararme en citas de Marti para expresar aquello que
sentimos hacia la mujer «de carne y hueso», como dices.

«¢De mujer? Pues puede ser que mueras de su mordida, pero
no empaiies tu vida diciendo mal de mujer», es uno de esos ver-
sos martianos que, aunque sacados de contexto, constituyen una
maxima.

Hay una diferencia entre el reclamo del amor que se forja y el
amor de la pasidn, que solamente es de un dfa: «<Los amores vulga-
res envenenan y ofuscan. No es hermosa la fruta en la mujer, sino la
estrella», escribe también Marti en su poema «Hierro».

Creo tener cierta facilidad para acercarme al complejo pero mara-
villoso cardcter y espiritu de una mujer. Pero més de una vez me ha
sucedido que ellas se enamoraban del personaje y no del hombre
real, pues este tltimo les resultaba decepcionante.

Para muchas lo fue. Decepcionante porque era un hombre sin
tiempo que, cuando llegaba, estaba marchito. El hombre de las pala-
bras de ayer se convertia en el hombre silencioso y taciturno de
hoy, obligado practicamente a cumplir todos los dias un papel que
no era otro que el del personaje que yo habia creado e impuesto a mi
mismo. Ese personaje que se identifica por mi nombre: una forma
de vestir, una forma de andar, una forma de decir, una forma de
comportarse, una disciplina ante el trabajo... Y, con breves espacios
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de libertad, también un hombre capaz de rendirse a la mis encen-
dida de las pasiones por una mujer bella y atractiva.

Mis mejores amigos son amigas, O sea, mujeres.

«Nada perdura sin la gracia. La mujer, de instinto, divisa la verdad
y la precede», clarifica Marti.

Volvamos a un momento de su infancia que usted mismo ha
narrado: aquel dia cuando cruzé el paseo de Carlos I11 para contem-
plar esa escultura de mujer que, en una de las paredes de la Facultad
de Medicina Veterinaria, extiende sus manos sobre unos lebreles en
representacion de la compasion humana. Alli leyé por primera vez
el latinajo: Verba Volant, Opra Manent (Las palabras vuelan, pero
la obra permanece).

s Cree que su obra de restanracion de La Habana Vieja perdurara?

Cuando manos amigas decidieron publicar mis discursos y con-
ferencias de una etapa, rescatindolos de la vordgine de la elocuen-
cia o la inexactitud de mi memoria, decidi que ese libro se llamaria
Verba Volant.* Tenia en mente la imagen de aquella escultura de
mujer que, siendo todavia un nifio, me habia impresionado cuando
descubri en los capiteles de sus columnas, talladas en piedra, cabe-
zas de perros, gatos y caballos.

Una inscripcidn en latin desafié enseguida mi curiosidad: Verba
Volant, Domus Manent..., pero nadie podia responderme cudl era
su significado, hasta que don Antonio, el noble asturiano a quien
tanto quise por su paternal afecto, pudo descifrarme el enigma: «las
palabras vuelan, la casa queda».

Sin embargo, a punto de publicarse el libro, consulté a la doctora
Vicentina Antufia para corrobar su significado. Ella me explicé que esa
cita suele referirse més a la Obra (Opra) que a la Casa (Domus).

*Verba Volant (Ediciones Electa, Mildn, 1990).
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Yo he creido siempre en el poder de la obra, de la obra consus-
tancial a la compasién no solamente por las personas y los animales,
sino por las cosas que testimonian nuestro paso como criaturas por
el mundo...

Siempre que hallé en mi camino palacios abandonados, mue-
bles derruidos, vitrales rotos... era como si escuchara a Dulce Maria
[Loynaz] preguntindose en su largo poema Los #ltimos dias de una
casa: <Y entonces, digo yo: ¢Serd posible/ que no sientan los hom-
bres el alma que me han dado?»

Ha sido mi meta responder a la pregunta de la casa agonizante en
nombre de La Habana, esa ecléctica «ciudad de las columnas» que
[Alejo] Carpentier describe admirablemente en su ensayo homo-
nimo.

Durante mds de 45 afios, he perseverado en la busqueda del alma
de La Habana Vieja, tratando en primer lugar de rescatar sus simbo-
los, sin los cuales esta urbe fuera otra cualquiera. He luchado... y sabes
que hay siempre un riesgo cuando ti pides, cuando reclamas algo en
aras de un ideal, y por disimiles razones hay quienes se oponen.

Ni arquitecto ni urbanista me considero, sino un restaurador... un
restaurador de voluntades, un predicador que todos los dias, cuando
termina, siente un agotamiento inmenso, como si estuviera derrotado.
Sin embargo, la ilusién de lo imposible me hace volver a emprender el
camino, cuyo fin quizis ya no veré.

Incluso, cuando recibo premios, siento un alborozo efimero y
termino asumiéndolos como un aliciente temporal. No voy a andar
con falsas modestias: los agradezco porque confirman la singulari-
dad de nuestro proyecto a nivel internacional. Asi lo senti cuando,
con motivo de otorgarsenos hace unos pocos dias, en Paris, la Meda-
lla del Decenio Mundial del Desarrollo Cultural de la UNESCO, su
subdirectora general, Francoise Riviére, expres6 textualmente que
La Habana Vieja es «epicentro de experiencia creativa en el patri-
monio mundial».
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Pero a la par que agradeciamos esa altisima distincion, fue para
mi motivo de orgullo el tener la oportunidad de mostrar a Ricardo
Porro las imadgenes de las ya restauradas por nosotros Escuelas de
Artes Plasticas y de Danza Moderna, que él concibiera como parte
de las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacin, esa obra sin
parangén en la arquitectura cubana contemporinea.

Con la primera de esas escuelas, él se propuso expresar el lado
negro de la cubania, pues hasta ese momento sélo se habia hecho
arquitectura aristocratica, o sea, el lado blanco. Y para ello se ins-
pir6 en Ochtin, que —como Gea, en Grecia; Diana, en Efesos...—
simboliza la fecundidad. De ahi las cipulas-senos; la papaya que, en
el centro, dota de sexualidad al edificio...

Bien conoce Porro la importancia de las decisiones politicas,
y como gran arquitecto que es, sabe que uno debe aprovechar las
oportunidades que se le dan, que uno debe aprender a poetizar los
espacios que se le dan.

Ahora mismo no duermo, pensando en el Teatro Marti. Estoy
seguro que lo veré terminado, pero faltan tres o cuatro afios de tra-
bajo, como minimo. Y ya suefio con el Teatro Campoamor; ya me
veo metido en la batalla por restaurar el Palacio del Segundo Cabo,
de tanta significacion arquitecténica como el Palacio de los Capita-
nes Generales, ambos proyectados por el ingeniero militar Ferndn-
dez de Trebejos y Zaldivar.

Pero es también el desafio inminente del Capitolio Nacional,
que he reclamado, que he pedido se me conceda la oportunidad de
intervenirlo ahora. No a mi; no hablo con caricter personal; soy
casi el mascarén de proa, el tajamar de un grupo de profesionales
dispuestos a luchar por tales empefios.

Entonces, para volver al inicio: yo creo que ese hermoso reta-
blo me transmitié una clave para toda la vida, expresada mediante la
frase Verba Volant, Opra Manent... Imagen que relaciono siempre
con aquella otra que me impresioné un dia, cuando la encontré en
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ese laberinto que es la Necrépolis de Colén: el sepulcro de Jeannette
Ryder, la fundadora del Bando de Piedad, como era llamada la Socie-
dad Protectora de Nifios, Animales y Plantas.

Una escultura conmemorativa representa el cuerpo exdnime
de esa filintropa norteamericana vy, a sus pies, yace una perrita que
parece dormir o descansar. Se llamaba Rinti vy, tras el fallecimiento
de su dueiia, rechazé los alimentos y el agua que le daban los cuida-
dores del cementerio, hasta también morir.

«La tumba de la lealtad», le dicen.





