Conservada su memoria, a través de los siglos, por los poetas e historiadores, e inmortalizados en el lienzo o la piedra por los artistas, han podido llegar hasta nosotros los bufones, míseros esclavos que, deformes, cubiertos de colorines y cascabeles, entretenían con sus piruetas, sus gracias y sus chistes, a sus amos y señores. Vivían en la intimidad y confianza de los más altivos y despóticos monarcas, y éstos les toleraban libertades y atrevimientos que hubieran costado la vida al más presuntuoso de sus ministros o al más petulante de sus generales. Y, a veces, discurrían con más juicio que todos los sabios del reino.
La raza de los bufones no se ha extinguido. Existen en nuestros días infinitos ejemplares de ella, pero en lamentable estado de inferioridad y decadencia si los comparamos con sus gloriosos antecesores.
Nuestro bufón es el individuo que, pobre de espíritu, necesita para ir viviendo, o para alcanzar el puesto o la posición que aspira tener en sociedad, doblegarse ante los magnates y adular o divertir a los poderosos; y, así, mendigando favores y mercedes, y arrastrándose por el suelo, despreciado por los mismos a quienes sirve o entretiene, a veces logra, vil y penosamente, llegar hasta donde se propuso. No repara en medios ni procedimientos, por bajos y mezquinos que sean, si han de conducirle a la meta ambicionada. Así, en nuestra sociedad, se han formado muchas falsas reputaciones y conseguido algunos elevados puestos. De bufones están llenos nuestros salones y academias, cámaras y secretarías, partidos políticos y corporaciones.
Veamos algunas variedades de la especie.
En política, en esta política criolla de istas, cada figurón, jefe, leader o cacique, tiene su bufón. Le acompaña a todas partes, le guarda las espaldas, le trae los cuentos y chismes de los correligionarios; lleva recados y cartas… de todas clases; es el que inicia los aplausos y bravos cuando el jefe pronuncia algún discurso, el que encabeza las firmas en las mociones en que está directamente interesado el astro; organiza en su honor mítines, banquetes y manifestaciones. Es, en la comedia política, junto a su amo, el Crispín de los viles oficios y bajos pensamientos. Suele ser también el que saca la cara por su padrino y recibe las bofetadas y demás golpes que se pierden. Pero, a veces, adulando y arrastrándose por el suelo, sube, sube y escala altos y codiciados puestos; que en la tierra de los ciegos, un tuerto, ¿por qué no ha de ser rey o, por lo menos, secretario?
En nuestros centros literarios y artísticos abunda el tipo de que hablo, disfrazado con el nombre de discípulo o admirador. Es la sombra del consagrado. Guarda sus autógrafos, que recoge del cesto de los papeles; lleva a las redacciones los bombos que escribe el maestro; le imita servilmente, y, como ni aun para esto tiene capacidad, es el que más daño y perjuicio le ocasiona para su buen nombre —cuando en realidad lo tiene—, y reputación literaria, artística o científica.
Hasta las artistas teatrales tienen también sus bufones: los adoradores platónicos. Las contemplan desde una luneta de primera fila, siguen todos sus movimientos, rompen el aplauso y celebran en alta voz, dirigiéndose al compañero de localidad, los éxitos de la estrella. Y si ésta, compadecida, les sonríe una noche, ¡qué felices y orgullosos se consideran! Pero nunca llegan, ni aun después de grandes esfuerzos y sacrificios, más allá de permitirse acompañarla del teatro a su casa o al café. Más, ¿para qué está la imaginación, sino para crear fantásticamente hechos y escenas, que luego se pueden relatar como realmente acaecidos? Para gustos se han hecho colores…
Con las eminencias que nos visitan ocurre algo por el estilo. Al arribar a nuestra tierra, siempre tan hospitalaria y novelera, una de estas notabilidades, jamás le falta un cicerone. Es el admirador, desconocido entre los suyos, que se pega a los faldones o a las sayas del prodigio o celebridad. Le enseña la ciudad, lo presenta a todo bicho viviente —y a él ¿quién lo presenta?— le escribe sueltos en los periódicos, y, como es natural, recoge las migajas de los banquetes y fiestas que se celebren en honor del huésped ilustre.
En las aulas universitarias abundan mucho los bufones. Son las futuras glorias de la patria. Asisten diariamente, en primera fila, a clases; están atentos a todas las indicaciones del catedrático, toman nota detallada de sus explicaciones, y, al salir del aula, se le acercan a darle jabón, preguntándole sobre algún punto que pueda considerar oscuro o dudoso de la lección. Para demostrar su amor y consagración al estudio, van siempre cargados de libros y cuadernos; en épocas de exámenes no se afeitan ni se bañan más que los domingos; fingen apasionarse por la especialidad del catedrático con quien desean estar bien, para cosechar, a fin de curso, el resultado y premio de sus esfuerzos. En sociedad, ¿no habéis observado esos escuderos y azafatas, que acompañan invariablemente a los señores y señoras ricos? No les pierden pie ni pisada. Son sus garzones, pajes o camareros, en paseos y teatros. En el automóvil le llevan el bastón o le dan cranque a la máquina. Y así viven felices y satisfechos. Las azafatas, ya de señoras o señoritas, son muchachas pobres pertenecientes a la clase media, pero con pretensiones y humos de aristocracia. Se visten con los trajes y sombreros que deja su amiga, la acompañan a la ópera y a las carreras; le entretienen al pretendiente, son sus confidentes; en ocasiones logran, quedándose con el recado, quitarle a la amiga algún buen partido; entonces hacen su agosto y terminan su carrera bufonesca.
Descendiendo, o ascendiendo —según las opiniones— en esta escala de bufones, llegamos al protegido: el marido, sabio y metafísico, que acepta de su jefe o principal o de su amigo íntimo, regalos para él o para su señora, automóviles y colonias de caña, destinos o ascensos en su carrera, y que no tiene el menor inconveniente en ir a separar a la joyería las prendas que regalan a su esposa…
¡Oh bufones modernos! ¡Sabios, listos y aprovechados vividores de nuestro siglo! Vosotros llenáis en el mundo una misión social tan elevada, noble y necesaria para la existencia de la humanidad, como cualquiera otra. No importa que muchos os critiquen y denigren afirmando que más vale ser cabeza de ratón que cola de león. Sin vosotros se rompería el admirable equilibrio que, como obra portentosa del Supremo Hacedor, reina en la humanidad.
¿No existen altas cumbres y profundos barrancos, límpidas y cristalinas aguas y pestíferos y cenagosos pantanos, águilas que se remontan a los cielos y víboras que se arrastran por la tierra?
¡Oh, incomprendidos y calumniados bufones modernos! Vivid tranquilos y felices, que el Hijo del que todo lo puede dijo: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos!».